На кладбище весело пели птицы. Асин гроб зарыли под рябиной. На листьях светились капли - роса или дождь...
Пахло клейким весенним соком. Ну вот и все. Больше нет Аськи. Какая нелепость!
Помполит сидел на теплой земле. Такое солнечное утро - все звенит... Так пахнет трава. Деловито бежит муравей, перетаскивает куда-то личинки. Одуванчики... Как же так, нет Аськи!? Ну что вы! Она выбежит навстречу - платье в синюю клетку, на шее - родимое пятно. Всегда улыбается. Она всегда улыбается. Смешно переваливается, точно утка. Как она радостно и важно переносит свою беременность. Как-то они трое суток не видались. «Колька, послушай, как он карябается». «Да ну тебя, погоди, я весь в пыли». «Да ты послушай, Колька, ну, послушай! Приказываю вам, помполит, слушайте!».
Он осторожно приложил ухо к теплому, крутому животу и прислушался.
- Слышишь?
- Не мешай. Нет... Ой, слышу! Слышу! Помполит рассмеялся. Смех был жестковатый...
- Николай, подождать тебя или идти?
... Он очнулся. На пне сидела старуха - женработник Федотова. Теребила седые стриженые волосы. Курила. Больше никого не было. Все ушли. Значит, он уже давно так сидит.
Юноша быстро вскочил, точно испугался, что Федотова начнет говорить... И снова сел. Старуха подошла к нему. У нее было сконфуженное лицо. Села рядом. Солнышко грело спину. Тогда он расплакался. Слезы текли по лицу, он размазывал их кулаком, как мальчик.
Старая женщина молчала. Она не знала, что сказать помполиту, хотя у нее ныло сердце от печали и, жалости. Было страшно видеть этого всегда бодрого, энергичного я даже немного грубого человека плачущим навзрыд.
... Вечером Николай уехал в краевой город на курсы комсомольских работников. В политотделе обрадовались путевке. Она была очень кстати: пусть поедет. Так будет лучше.
Он захотел поехать немедленно. На станцию он не шел, а бежал. Низко качались звезды - точно тяжелые грозди винограда свесились с неба. Было душно. Шумели сады.
Через два месяца помполит возвращался в станицу. Как с прополкой? Здесь ли начальник? Что делается в «Светлом луче» и в «17-й годовщине» - это его колхозы... Достроила ли табор бригада Горишко?
И только когда незаметно дошел до избы, где жил, сиротливо заныло сердце. Он не был там со дня похорон жены.
Тетка Наталья, старая хозяйка, добрая женщина с широким рябым лицом, встретила помполита не то радостно, не то испуганно:
- А мы тут вас ждали, ждали, - всхлипывала она и крутилась вокруг помполита, похожая на большую пеструю наседку. В комнате пахло печеным хлебом.
Помполит положил баульчик.
- Умываться буду, тетка Наталья. Не слыхала, в политотделе есть кто-нибудь?
Тетка Наталья, не отвечая, ушла за перегородку.
- А мы вас тут ждали, ждали, заждались папеньку, - пропела она за перегородкой. И одновременно послышались странные звуки, точно ворковал голубь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.