Давно знакомы
Можно спорить о том, насколько современна присущая ей манера исполнения, можно долго доискиваться, в чем секрет ее творческого долголетия. Но разве это главное? Главное, пожалуй, в другом – в том, что песни, однажды исполненные с эстрады Эдитой Пьехой, мы помним потом долгие годы. А это может значить лишь одно: то, что все эти произведения созвучны нашим душам, нашим мыслям и понятиям о добре и зле, о любви и ненависти, о подвиге и трусости,
Вспомним эти песни. «Огромное небо» – и перед нами снова предстает история подвига двух советских летчиков, история, случившаяся в действительности и ставшая широко известной, кстати, именно благодаря песне. «Я иду и пою, и земля поет» – сколько теплоты, радости в этих, строчках. «Люди, улыбнитесь миру», «Придет и к вам любовь» – пожалуй, достаточно перечислений. Ведь что характерно: за каждым этим названием сразу слышится знакомая мелодия, вспоминаются полузабытые строчки. Это песни, которые мы выбираем.
– Я пою о любви, – говорит Эдита Пьеха. – Если вдуматься, вся наша жизнь – это любовь... Любовь к матери, к миру, к Родине, к хлебу, к своему ребенку, к земле, на которой живешь. Все мои чувства, всю мою любовь хочу передать людям. Наверное, меня как артистку можно обвинить во многом, но в равнодушии – нельзя.
Эдита Пьеха никогда не была вокалисткой. Так по крайней мере считает она сама. Исполнительницей – да, и потому, быть может, для нее важнее эмоциональный настрой, глубокий смысл, заложенный в исполняемом произведении, ясная музыка и высокие стихи. Когда музыка сливается со стихами, появляется образ, и люди верят в него. «Я пою хорошие чувства» – не правда ли, достойный девиз артиста?
И еще. Для того, чтобы тебе верили, надо не играть, а чувствовать и знать. Люди будут верить тебе только тогда, когда увидят, что эта тема не исчерпывается для тебя занятиями в репетиционном зале.
Эдита Пьеха не любит вспоминать о своем детстве. Была война. И жители маленького шахтерского поселка на севере Франции познали ее ужасы сполна. Расправы над мирными жителями за помощь, оказываемую бойцам Сопротивления – отважным маки; очереди за «супом» – не поддающейся описанию похлебкой, от которой отказывался даже скот; первые занятия в школе, больше похожей на бомбоубежище, – нет, не стереть это из памяти. Как и первую песню, спетую на людях, – «Марсельезу», когда мама сказала маленькой Эдите: «Война кончилась!» Не с тех ли пор научилась она понимать чужое горе, чужую беду?..
И вот, наконец, родная польская земля. Прощай, Франция, давшая в черные годы войны приют семье бедного польского шахтера. Новый язык. новая школа, новые друзья и книги – все это должно было стать родным. Сосредоточение культуры – маленький кинотеатрик в центре поселка. Без устали, до бесконечности могла Эдита смотреть фильмы с участием Любови Орловой, Павла Кадочникова, других замечательных советских артистов, а потом по памяти напевать полюбившиеся мелодии этих кинолент. Кто из девчонок во все времена и во всех странах не мечтал стать всемирно известной певицей?
Тем временем подошло время экзаменов, и Эдита Пьеха держит в руках свой первый диплом с отличием педагогического лицея – диплом учительницы начальных классов. Хлопот прибавилось, но занятия в хоре и в секции легкой атлетики прекращать не хотелось. С тех своих радостных послевоенных лет, до краев наполненных работой, музыкой и спортом, вынесла Эдита Пьеха умение ценить время, способность «собираться», стоически относиться к поражениям и не терять голову от побед.
Ленинград, лето 1955 года. У колонн Исаакиевского собора стоит, задрав в радостном изумлении золотоволосую голову, высокая, стройная девушка. Ее можно было встретить на Невском и в Петропавловке, у Черной речки и в Петергофе. Но это только днем. Вечером – в легкоатлетическом манеже университета или на репетициях студенческого хора. А ночью – склоненную над конспектами и учебниками, поминутно заглядывающую в спасительную книжку «Русско-польский словарь.....
– За шесть лет учебы на факультете психологии Ленинградского университета я получила три четверки, все остальное сдавала только на пять, – вспоминает Пьеха. – Кто знает, из меня мог бы выйти неплохой ученый. Но, как говорится, жизнь распорядилась иначе. И я считаю, что знание психологии любому артисту необходимо, эстрадному же – при массовости и популярности этого жанра – в первую очередь. Психология помогает отыскать свою верную тропинку к слушателю и не сбиваться с принятого на долгие годы пути. А тщательный и объективный анализ складывающихся взаимоотношений между артистом и зрителями помогает нам избегать серьезных ошибок в творчестве, учит чувству меры.
Первое признание принесло начинающей певице исполнение песни «Стань таким, как я хочу». Пьеху «открыли» для себя тогда многие – композиторы и поэты, критики и музыканты и, конечно же, слушатели. И каждый «открыл» ее по-своему. Одним полюбилась нежность, лиричность исполнения, другим – задорный, полный радостного оптимизма голос, третьим – негромкая, задушевная интонация. И песня для каждого из нас у нее нашлась своя, особая. Мне, например, почему-то памятен давний новогодний телеогонек, где, сидя на неподвижных санках, летящих в вихре снежинок с бутафорской горы, она пела задорную песенку «Манжерок», и хор мужских голосов, подпевая, подтверждал, что «юность – это Манжерок» и «верность – это Манжерок». И хоть я до сих пор не знаю, что же это за место такое – Манжерок, но впечатление молодости, радости, веселья запомнилось надолго.
Друзья-музыканты как-то подсчитали, что Пьеха дала жизнь примерно тремстам песням. Именно дала жизнь, и не случайно сама исполнительница совершенно серьезно называет их своими детьми – выстраданными, выращенными. Много это или мало? Прибавьте 10 пластинок-гигантов, и не сосчитать, сколько «гибких» и миньонов, серьезные роли в трех художественных кинолентах – «Бриллианты для диктатуры пролетариата». «Возвращение резидента» и «Неисправимый лгун», гастрольные поездки. встречи с зарубежными любителями советского песенного искусства (достаточно сказать, что Эдита Пьеха – на сегодняшний день единственная советская эстрадная артистка. дважды выступавшая на прославленной сцене знаменитого парижского зала «Олимпия», и французский орден «За укрепление дружбы искусством» есть только у нее и Людмилы Зыкиной).
– Я хочу, чтобы все, что вокруг меня, все, чем я живу, вызывало радость и добрые чувства окружающих, – говорит Эдита Пьеха. – Я люблю песни, которые пою, я люблю своих слушателей. И, надеюсь, они это чувствуют.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.