Огромная, выкрашенная в оранжево-красный цвет машина сошла с конвейера сборочного цеха Кировского завода. Кто-то негромко сказал:
– Поехали!
«Он сказал: «Поехали!» – и взмахнул рукой...» Помните эту песню про Гагарина? Но дело было не на космодроме, и люди смотрели не на космонавта. Все смотрели на тракториста. А он – на трактор. Сверкала до блеска начищенная дощечка, четко выделялись цифры: «№ 100000».
Шел март 1975 года. Как и всегда в это время, в Ленинграде было холодно и сыро. До Финского залива рукой подать. Оттуда дул пронзительный, зябкий ветер. Тракторист стоял в застегнутом полушубке. Голова высокого парня едва доставала до дверцы машины. По железной лесенке он забрался в кабину. «Поехали!»
Механизатор Александр Таренков вел трактор «К-700». Есть стотысячный!
Почему же в этот момент вспомнился Юрий Гагарин?
– Здесь что ни человек – то книга! – так сказал о путиловцах-кировцах Михаил Шолохов, писатель, связанный с предприятием давней и крепкой дружбой. О ком он сказал это? О таких фрезеровщиках, как Е. Савич и В. Карасев, о таких слесарях, как П. Зайченко и М. Гусаров, о сталеваре С. Лебедеве или прокатчике В. Грудинине? Наверное, обо всей рабочей когорте завода.
Кировский – это не только мощная база советской индустрии. Это гигантская действующая лаборатория новой техники.
Первые советские тракторы.
Первые проходческие щиты для Метростроя.
Первый советский тяжелый танк.
Двигатели для рыбопромысловой базы «Восток».
Все это и многое другое выточено, выковано, собрано, доведено до дела людьми труда, обладающими неистощимой смекалкой, ярчайшими рабочими талантами. Здесь целое созвездие рабочих – Героев Социалистического Труда, рабочих – лауреатов Государственной премии СССР, новаторов, изобретателей...
В прекрасной книге «За Нарвской заставой», написанной слесарем-кировцем, Героем Социалистического Труда К. Говорушиным, есть такие строки:
«Вспоминаю день первого полета человека в космос. Сколько было радости! После короткого цехового митинга один мой товарищ в шутку сказал:
– А знаешь, чует мое сердце, и тут без нас, без кировцев, не обошлось...
На другой день прочитали мы в газете: замечательный Колумб космоса Юрий Гагарин – внук рабочего нашего завода.
Вот ведь как бывает!»
Философы утверждают, что случайность есть форма проявления необходимости. Нет, видно, не случайно в тот торжественный миг, когда оранжево-красный трактор «К-700» сошел с главного конвейера завода-богатыря, вспомнился другой богатырь – внук пути-ловца Юрий Гагарин!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Семь монологов Геннадия Хазанова, которые он не произносит в концертах