Урожай пал на голову, как снег. Бай ждал недорода. Бай сыграл бы на бедняцких ребрах голодную симфонию похлеще артиста, но урожай сбил его с тона, расстроил всю музыку. Хлеб на полях колхозов колосился, зрел, наливался, он подымался, как на дрожжах, и под тем же небом, на той же земле зрела байская ненависть, бай кипел, наливался злобой.
Небо района было прозрачно, как янтарь, по ночам в нем вспыхивали электрические зарницы, трещал сухой гром, днем угнетало солнце; далекие подошвы горного горизонта дрожали в раскаленном ознобе... Пот высыхал как спирт. Наливающийся колос тревожно поднимал голову.
- Осадков нет, - сухо доносила метеорологическая станция.
- Аллах жарит лепешку беднякам, - говорили дехкане.
- И да падет мор на поля ваши, и черный червь вопьется в колос и выпьет колос, и смерть и смрад обуяет дома ваши. О, ниспошли, великий, сухой дождь огня, раскаленные стрелы гнева твоего, ибо ты один велик и милосерден...
Так взывали муллы.
Это была неслыханная доселе молитва о засухе и неурожае.
С гор дул влажный, ветер. Жары отступали в пустыню сухими руслами рек. На горизонте встал туман. Свинцовые облака срезали высоту гор. Сгинуло солнце. Смерчем взметнулась каменная пыль. Ударил гром.
- О, всевышний, - молили муллы. - Ты один велик и милосерден. Обрушь гнев твой на поля нечестивцев. Пусть лавины ливней сметут с лица земли их посевы, их дома, их скот, их сады, их виноградники, их машины. Вырви с корнем стрелы тополей, разметай в клочья тень ореховых деревьев, открой дорогу потокам...
Это была неслыханная доселе молитва о потопе и голоде.
Буря ревела в горах. Грохотали лавины. Молнии порхали над пропастями. Синим дымом курились мокрые горные леса. Буря металась в горах. На горах же, как известно, не жнут и не сеют.
- Будь ты проклят! - ругались муллы. - О, дьяволы гор, услышьте нас!
Горы молчали. В них рождалось и умирало эхо.
- Они стали глухи, как псы, и аллах и дьявол, - так сказали баи.
Хлеб на полях отяжелел. Колос низко опустил голову. С ржавым визгом, взблескивая ножами, загромыхали по каменистым дорогам широкие лобогрейки.
План хлебозаготовок был определен для района в 82 000 центнеров.
Восемьдесят две тысячи центнеров. Три пункта Союзхлеба. Восемь глубинных ссылок райколхозсоюза. Мешки. Весы. Пурки. Щупы. Лошади. Ишаки. Верблюды. Плетни - волокуши. Каменные катки. Молотилки. Веялки. Сортировки. Триеры. Подводы. Бедняки. Батраки. Середняки. Партийцы Комсомольцы. Беспартийные. Баи. Кулаки. Аткаминеры - подкулачники. Оппортунисты. Нытики. Паникеры. Маловеры. Бригады рабочих. Уполномоченные. Двадцатипятитысячники. Шестисотники. В счет «ста». В счет «20»...
Хлебозаготовки начались.
Хлебозаготовки начались под лозунгом: «Все излишки государству. Ни одного центнера частнику».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.