Серебряный карандашик секретаря останавливается в воздухе.
- Колхоз «Кок - Терек» не принимает планов, - говорит с места уполномоченная, московская работница, посланная на хлебозаготовки.
- Пятнадцать процентов хлеба брошено на полях! Хлеб собирают кулаки! Колхозные поля не охраняются! Хлеб воруют! В ауле Четырнадцать баи подожгли снопы! Дисциплины никакой! Как будут делить урожай? Когда?
- Разве вы не получали бумаги? - важно спрашивает карандашик в серебряной оправе.
- Есть ли группы бедноты в аулах? Есть ли союз «Кедей» в колхозах? - добиваюсь я.
- Нам не надо групп бедноты, - говорят колхозники из правления. - Тут все бедняки. Мы сами бедняки. Мы сами группа. У нас аул сплошной коллективизации.
- Была ли у вас чистка? - подозрительно спрашиваю я.
- Мы все бедняки, - косит глаз колхозник. - Кого чистить?..
Ночью над аулом стучит колотушка сторожа.
Колотушка сторожа? Тут нет сторожей с колотушками. Это - мельница.
На арыке, глубоко в саду, стоит машина. Хрипло кружатся жернова. Скрипит ось. Вода оросительного канала перебирает лопасти мельничного колеса.
В глиняном домике глухие стуки.
- Баи молотят хлеб.
- Но ведь бай почти не сеял?
- 15% колхозного хлеба брошено на полях. Хлеб не охраняется. На базаре мука нового урожая.
- Почем центнер муки?
- Сколько стоит центнер оппортунизма?
- Бедные баи. До чего довели человека. Бай... собирает колосья.
- И много ли он набирает в день?
- С семьей... 1 - 1,5 центнера... не больше.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.