«В десятой пятилетке колхозы и совхозы получат 467 миллионов тонн удобрений вместо 307 миллионов в девятой».

Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. БРЕЖНЕВА на XXV съезде КПСС.

Смену принимали, как всегда, спокойно, без суеты. Проверили показания многочисленных приборов, занимающих три стены центрального пульта управления, заполнили первые строчки в журнале наблюдения. Все было нормально, и не удивительно: процесс давно отработан, аппараты и приборы «притерты», и сами аппаратчики действовали четко и слаженно. Работали молча, но какое-то напряжение все же ощущалось.

– Вы случайно не филателист? – почему-то шепотом спросил Юра Сливко – Недавно выпустили марку, посвященную нашему комбинату, и теперь все за ней гоняются. Правда, только два предприятия – мы и ЗИЛ – удостоились такой чести?

Я не знал и честно признался в этом.

– Марки меня тоже не интересуют, но эту я обязательно достану. Посмотрите, а комсорг-то наш волнуется.

Станислав Сундиев крошил булку над аквариумом, но смотрел он не на золотистых рыбок. Кажется, не только он, но вся смена следила сейчас за колонной синтеза, где у пульта управления сидела Рита Анохина. И хотя все в цехе связано единой технологической цепочкой и работать на многих аппаратах значительно сложнее, колонна синтеза все же считается главным блоком. Здесь получают готовую продукцию – аммиак.

Старший аппаратчик Виктор Баронин принес полведра жидкого кислорода, аккуратно слил его в бак. Над баком заклубились охапки пара, и в центральном пульте управления сразу запахло весной. За окном стоял туман, и в нем едва просматривались переплетения трубопроводов, огромные шары и цилиндры газгольдеров, градирни, похожие на гигантские шахматные ладьи, гирлянды красных огней, усыпавшие ажурные переплетения высотных труб, как свечи праздничную елку. Факел, полыхавший над ближней трубой, отражался в оконных стеклах, расстилал по снегу огненные блики, и туман съедал разноцветный последний снег.

Начальник смены Виктор Перепечко перелистывал «бортовой» журнал и без конца посматривал на часы, но стрелки, казалось, застыли на месте. А на пульте управления перемигивались красные и зеленые лампочки, вычерчивали круги и прямые линии самописцы, и стрелки приборов четко фиксировали перепады температур от минус 193 до плюс 996. Все в общем было обычным, если не считать этого февральского дня, обозначившего не только границу между отступающей зимой и первыми вздохами весны. В этот день, 24 февраля 1976 года, в Москве начал свою работу XXV съезд КПСС, а в Невинномысске комсомольско-молодежная смена имени XVII съезда ВЛКСМ, победитель предсъездовского социалистического соревнования, работала на сэкономленном, или, как выразился Юра Сливко, «на собственном» сырье, электроэнергии и паре.

– Мальчики, поздравляю! – объявила наконец Рита. – Есть первые шестнадцать тонн. С двумя десятыми.

Поздравление встретили радостно, хотя 16,2 тонны аммиака в час вовсе не были рекордом смены. Но, думаю, говорить сейчас об отдельных абсолютных достижениях не стоит. Наверное, важнее всего то, что примерно в этих пределах смена Виктора Перепечко работает постоянно. А чтобы понять важность этих цифр, назову еще одну: 12,3 тонны в час. Это проектная мощность установки. Значит, молодые химики почти на треть перекрыли проектную мощность, рассчитанную учеными и конструкторами. И сделали это они не однажды и не случайно. Но за счет чего же?

– За счет знаний, – говорит Перепечко.

– И опыта, – добавляет Виктор Баронин, недавно признанный в цехе лучшим по профессии.

– И, пожалуйста, не забудьте об интуиции, – просит Рита Анохина. – Без нее в нашем деле ничего не добьешься.

Рита жила и училась в старом городе. Так до сих пор именуют часть Невинномысска, ограниченную линией железной дороги и маленькой речушкой Невинкой, впадающей в Кубань. В старом городе узенькие улочки, кое-где еще мощенные круглым булыжником; маленькие дома, выбеленные известью, неизменные палисадники и водозаборные колонки. И еще в старом городе – первый памятник Ленину, и памятник великому земляку Кочубею, и живая память о славном прошлом станицы Невинномысской, и реальные надежды на не менее прекрасное будущее, похожее на новый город, с его дворцами культуры и спорта, широкими проспектами и бульварами, многоэтажными жилыми домами. Так или иначе все эти надежды связаны с Невинномысским комбинатом, совсем недавно получившим ранг производственного объединения «Азот».

Рита только постигала тайны азбуки и таблицы умножения, когда на дальнем пустыре, где невинномысцы испокон веков добывали песок и глину для своих глинобитных домов, началось строительство азотнотукового завода. Конечно, начали его строить там не потому, что пустырь был бросовой землей, изрытой карьерами, в которых цвела зеленая вода и кишели лягушки. Выбор места определили прекрасные условия для развития химической промышленности: мощные газовые месторождения Ставрополья обеспечивали будущий завод отличным сырьем, а Кубань – водой; относительно мягкий климат давал возможность вести строительные работы «без зимних каникул» и располагать значительную часть оборудования на открытом воздухе, а железнодорожная и автомобильная магистрали надежно связывали производителей и потребителей минеральных удобрений.

Завод еще рос не вверх, а вниз (только закладывали фундаменты цехов), когда в проект уже внесли ряд прогрессивных изменений по выпуску ацетилена и его производных, и азотно-туковый превратился в химический комбинат, обещавший стать одним из ведущих в отрасли. Свои первоначальные обещания он не только выполнил. Те, кто начинал комбинат с «нуля», и предполагать не могли, во что превратится их детище. Впрочем, и нынешние работники невинномысского производственного объединения «Азот», которых никто не может упрекнуть ни в отсутствии здравого смысла, ни в недостатке фантазии, не могут назвать ни даты, ни границ, на которых прекратится рост этого гиганта химической промышленности.

– Есть сроки окончания строительства шестой очереди, – сказал мне главный инженер объединения Герой Социалистического Труда, делегат XXV съезда КПСС Вячеслав Михайлович Низяев. – Потом еще должны подняться три цеха сложных удобрений, потом...

В марте 1960 года ЦК ВЛКСМ объявил строительство Невинномысского химкомбината Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Большинство из прибывших по комсомольским путевкам не имело строительных специальностей, но недостаток знаний и навыков в какой-то степени компенсировался настойчивостью и упорством молодых строителей. Штаб стройки и комитет комсомола треста «Ставропольхимстрой» организовали

курсы повышения квалификации, школы передовых методов труда и даже университеты мастерства. Учились все строители. Многие из них ухитрялись одновременно постигать секреты строительного дела и волшебных превращений природного газа в минеральные удобрения, которые по праву называли хлебом для земли.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.