Рассматривая портреты, Андрей Никитич неожиданно встретился с глазами брата и невольно скользнул взглядом в сторону. В первую минуту он испытал чувство, похожее скорее на испуг, нежели на радость. Андрей Никитич вовсе не думал встретиться с ним здесь. Ему всё время казалось, что Василий и в самом деле следит за ним... Брат смотрел на него твёрдым, чуть задумчивым взглядом.
Андрей Никитич рассматривал портреты и других стахановцев, но взгляд его неизменно возвращался к портрету брата. Но вот он взглянул повыше, и чёткие, ясные, будто литые слова, приковали его внимание:
«Уголь - это настоящий хлеб промышленности».
А ниже стояло: «В. И. Ленин».
Он ещё раз медленно, по слогам прочитал фразу.
Хлеб. Уголь - хлеб. И в одно мгновение для Андрея Никитича стало ясным слово железнодорожника «хлебороб». Так вот почему он сказал это слово.
Из проходной будки вышел ночной сторож и молча, подозрительным взглядом посмотрел на Андрея Никитича.
- Что, небось, не узнал, земляк? - весело спросил приезжий у сторожа.
Тот, опираясь на палку, сделал два больших шага навстречу ночному гостю и пытливо, на близком расстоянии заглянул ему в лицо.
- Узнал. Как же не узнать! - сказал он, хмурясь. - Не с нашей шахты. Мне ли не узнать? Век свой здесь проработал.
- А вот и не узнал, - с наивной игривостью вставил Андрей. Сторож недовольно покосился на него.
- Быть этого не может, - сказал он с твёрдой убеждённостью, - откуда сам?
- Хлебороб.
- С какой шахты, спрашиваю? - всё строже смотрел сторож на гостя.
- Из колхоза... с Орловской области.
- А сюда как забрёл?
- К брату. Василий Тимофеевич - брат мой.
- Василий! - сразу же смягчился сторож. - Как же не знать, знаю. То-то, я вижу, ты, точно муха к мёду, к почётной доске прилип...
* * *
Андрей Никитич погостил у брата больше недели. За это время он побывал в шахте, познакомился с друзьями Василия - шахтёрами, с начальником шахты. Все говорили о Василии Тимофеевиче с уважением.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.