С того самого городского базарчика и начнем: ни грибов, ни ягод, ни рыбки путной, ни дичинки на прилавках не прибавилось, да и свой-то погреб, думаю, не у всякого хозяина глядит веселее. Перемен, как видите, нет. Хотя, впрочем...
Лесосеки в окрестностях еще более жуткую являют картину. Леса — вековые каргопольские боры, густые ельники — даже в водоохранных зонах вырежены до состояния, которому слов я не подберу, скажу только, что лес в Каргополье продолжают рубить с тем же залихватским кликом: «Даешь кубики!» Но рубят «по норме». По какой? Да по «негласно узаконенной» (ничего себе выраженьице!). А она такова: средний годовой прирост древесины на гектар составляет, как подсчитано, 1,5 кубометра, берут же с гектара 2,4 кубометра. Вот вам и арифметика! Да к тому же с географией.
По Онеге, лишенной лесной защиты, перекатываются пески, озера — по той же причине — мелеют, заиливаются, так что рыбе, какая и осталась, ни погулять, ни продохнуть; по грибы пойдешь — короба берестяного, заплечного у здешних стариков не проси, дачную бери корзиночку, в самую будет пору. Так что по окрестностям каргопольским ходить нынче невесело. Вернемся в город.
Изменился он с тех пор — тут не слукавлю. На центральных улицах положен асфальт, и, не пыля, почти по расписанию бегает по нему городской автобус. Удобства не отнимешь. Домишки, старые развалюхи, на центральных улицах заменили нынче серые и серого кирпича... «дома», хотел было сказать, да нет — «типовые строения» — унылые, без роду и племени, но жить, говорят, можно. А нужно ли в таких жить и, главное, нужно ли такие строить в городе, который имеет свое неповторимое историческое лицо?!
Но вот одно изменение, согревшее, прямо скажу, мне сердце, заметил я сразу! На Никольском храме густо, так что не прочесть, забелили черные аршинные буквы «Учись стрелять по-ворошиловски!». Не думаю, оттого только, что охотничий каргопольский край в таковом призыве уже не нуждается. Пришли времена, когда поняли, что стены архитектурных наших памятников не место даже для самых красноречивых девизов.
Уже поняли! Значит, сдвиг есть? А дальше? Дальше дело идет, прямо скажем, туго. По-прежнему в лесах не первого сроку стоят знаменитые памятники Каргополя. По-прежнему не споро стучат молоточками два-три не всегда трезвых и уж, конечно, без всякой квалификации работника, латают очередные дыры с надеждой, что, даст бог, осень переживет, а уж весной не взыщи.
Своих реставраторов в Каргополе нет, из области не дают. Аргумент? Извольте и аргумент: есть в Архангельской области Соловки и Малые Корелы, до Каргополя руки не доходят да и со средствами не густо... Но тут, читатель, вернемся немного назад, на полгодика всего.
В ту пору заходила над Каргопольем туча; взглянуть сегодня — чернее ночи!.. Появились в городе и зачастили туда некие представители науки. Скоро поставили базу и дорогу на озеро Лача, к месту будущей плотины, уже повели... Тут ставлю я многоточие, а время поставило точку. Твердую.
Кому нынче объяснять нужно недавно объявившееся в нашем лексиконе слово «перебросчики» и определявшее этим неблагозвучием защитников проекта переброски стока северных рек на юг! Ни объяснять нынче не нужно и комментировать нет надобности, потому как вовремя — на самом краю пропасти! — остановлена была эта, столь же грандиозная, сколько и губительная «идея», граничившая, скажем прямо, с национальным бедствием. Дело прошлое, но почему же тогда эти самые «перебросчики» — не ко сну будь помянуты! — вторглись в наш очерк? А вот почему.
В те самые критические дни, когда под напором общественного мнения шаталась уже, но еще не рухнула эта «идея», слышал я из уст одного из «отцов города», что худо это, конечно, ох как худо, но... нет худа без добра: из беды общей выгоду городу можно извлечь!
Что же имел в виду мой собеседник? А то в виду он имел, что могучая организация несколько миллиончиков от своих миллиардов на благоустройство города «отстегнет» себе не в убыток, а уж прибыток-то будет густой — и на канализацию хватит, и на реставрацию останется.
О нравственных критериях компромисса пусть судит читатель. Но защитить моего собеседника должен я в том смысле, что далее говорил он вещи правильные: «У нас ведь, знаете, архитектурные памятники союзного значения», «Наша задача — мы мечтаем об этом! — музеефицировать Каргополь!»...
Нет, не скажу я, что «отцы города» не обеспокоены его судьбой. Уверены они и в том, что достоин и должен стать Каргополь музейным центром самого высокого ранга. Но вот пути, ими к этому предлагаемые, представляются нам странными, хотя рассуждения наших оппонентов исходят из реального положения вещей: самому городу — в нынешнем его статусе — этого дела не поднять. Единственный, на их взгляд, выход: в Каргополе должна появиться некая мощная организация, которая, взяв город под свое финансовое крыло, его облагодетельствует. Примеры и аргументы оппоненты наши берут не с неба, а в соседних районных центрах. Далее я излагаю их доводы.
В Няндоме построили бройлерную фабрику, и вот эта самая фабрика от многих своих средств дала городу новую больницу, школу и даже спортивный комплекс. Другой пример: захолустная еще совсем недавно Коноша обзавелась гигантским свинокомплексом, который тоже от своих доходов настроил в Коноше того, о чем раньше там только мечтали. Как будто бы все правильно.
Но теперь автор берет слово, чтобы пояснить: Каргополь — это не Коноша и не Няндома, не в обиду будь им сказано. Каргополь тот же Суздаль, тот же Ростов — он уникален, и сила его духовная, а если хотите, и вещественная в его старине. В той самой старине, которую теперь — в масштабах всей страны — по крупицам собирают, и если осколки прежде разбитого, бездумно порушенного склеить удается, то справедливо почитается это делом государственной важности. Времена-то нынче другие, и вряд ли сегодня пришла бы кому-то мысль строить на Байкале комбинат, даже с мощными очистными сооружениями, а на одной из столичных площадей плавательным бассейном заменить памятник отечественной истории... Стыдно, скажите, вспоминать? Стыдно. Да вот забыть-то куда как стыдней! И пусть не рушим мы сегодня на нашей земле старинные храмы, но все ли делаем для охранения памятников от болезней времени? Ведь продолжают гибнуть они теперь уже не от бульдозеров и динамита, но от стороннего нашего выжидания.
От «болезней» памятников Каргополья, от «запущенных болезней» ничуть я этим отступлением не отошел. Возвращаюсь — не по своей воле, а по обстоятельствам — к путям и средствам его возрождения. И снова обращаюсь тут к своим оппонентам.
Ну, представим себе, что построен сегодня в Каргополе некий промышленный гигант. Да, благоустройство — в смысле жилья, теплоснабжения, канализации — городу гарантировано. Но на вопрос, украсит ли это Каргополь, ответ может быть только один — нет. И уж простите за резкость, но ни бройлерные куры, ни племенные свиньи уникального города, города исторической и культурной неповторимости, не спасут. Судьба Каргополя, возрождение, новая его жизнь на иных лежат путях.
Вопрос только в том, где эти пути?
Если недостаточно убедителен такой аргумент, что туризм служит духовным потребностям народа, то следует добавить, что туризмом буквально живут многие города и даже страны. В Каргополе же сегодня туристы обуза — «на них нет фондов!». Это я говорю со слов товарищей из райисполкома, и сказанное абсолютно соответствует правде. Но при этом я не могу понять, как же так получается, если туристы сами по себе потенциальный фонд. Да еще какой! Сегодня один каргопольский музей ежегодно «перелопачивает» более тридцати тысяч приезжающих (что, к слову сказать, в три раза превышает число жителей города), и это, заметьте, сегодня, когда памятники Каргополя переживают не лучшие свои времена и когда город для туристов практически закрыт: единственная городская гостиница — на 78 мест!..
Круг, похоже, замкнулся: туризм может дать средства для реставрации, но на туристов не дают фондов!..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ
Интервью с героем очерка «Главный конструктор» («Смена» № 10) Александром Сорокиным
После выступлений «Смены»