Месяц тому назад при выходе из Стрелецкой бухты лодка взорвалась от бензинных паров. Я и старший помощник в это время находились наверху и поэтому уцелели. Опомнившись, мы увидели в ста метрах от себя окровавленного капитана. Теряя последние силы, он поднял кверху сжатые вместе руки и, уходя под воду, последний раз взмахнул ими в нашу сторону. Мы поняли: он прощался. Старший помощник, раненый, еле державшийся за обломок бревна, высунулся по пояс из воды и крикнул скрывшемуся под водой командиру:
- Максим!... Максим!...
Вот, собственно, и вся история о любви. Спасшимся дали новую подводную лодку. Старшего помощника назначили капитаном, меня - старшим помощником. Снова мы стали возить в Севастополь бензин, снаряды, а оттуда - раненых, женщин и детей. В скором времени старший помощник затосковал по северу и отправился в Мурманск. Говорят, что он там здорово топит немцев. Вот и все. Ну, прощайте. Мы ведь обратно, в Севастополь!
Мы очень тепло простились. Ожидая отхода лодки и раздумывая над тем: стоит ли все это записывать, - я задал себе вопрос: а какое отношение имеет вот эта история к Севастополю? И, немного подумав, я ответил себе словами капитана: «Самое непосредственное». Севастополь окружали и окружают города, которые любили и любят его. Порт, в который мы пришли, - часть Большой Земли, во имя которой так долго и так отчаянно дрались севастопольцы. Своим упорством Севастополь во многом обязан таким маленьким городам Большой Земли, как и порт, в котором я сейчас нахожусь. И все, что случается в них и по дороге к ним, имеет самое прямое отношение к славе и доблести Севастополя...
Лодка отходила. Я пожелал морякам счастливого пути. Рядом со мной стояла женщина, закутанная в шаль. Я узнал ее. Да, лицо ее было грустно… Впервые она вышла провожать...
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Доклад председателя комитета государственной обороны И. В. Сталина