Восемь лет снимался Макс Линдер у братьев Пате. Он создал свой жанр. Своеобразное обаяние и бесконечная уверенность в себе помогла ему стать «королём смеха». Линдер поставил 500 кинокартин, где исполнял самые различные роли. Во всём мире не было человека, который не знал бы его имени, а он всё ещё получал по контракту 20 франков.
Однажды Макс приехал в Барселону. Десять тысяч испанцев встречали на вокзале «короля экрана». Усиленные наряды полиции и войск охраняли от восторженных почитателей кортеж с прославленным киноактёром. За одно выступление он получил тысячу франков. Вернувшись в Париж, Линдер потребовал изменения контракта. Скоро он получил головокружительный гонорар - 350 тысяч франков в год!
Макс Линдер в 1913 году приехал на гастроли в Россию. Он выступал в Петербурге, Москве и Одессе. Но блестящий киноактёр так и не имел успеха на сцене.
Началась мировая война. Линдер добровольно сменил свой цилиндр на кепи солдата. Скоро в газетах промелькнула коротенькая телеграмма: «Макс Линдер убит!» Через пару дней новая телеграмма опровергла первую: «Макс Линдер жив!» Он много раз умирал, воскресал и вновь умирал. Но для зрителей он умер ещё раньше. Творец кинокомедии, создавший эпоху в кино выходил в тираж. Времена менялись, вкусы зрителей шли за новыми кумирами.
Наступил печальный конец «короля смеха». Блестящая кинокарьера уходила в прошлое. Макс переходил на трагические роли. На склоне лет он влюбился в молоденькую девушку из богатой семьи. Родители ни за что не хотели отдать красавицу дочь за киноактёра. Макс совершил кинотрюк: похитил и увёз в авто любимую девушку.
Трагедия разыгрывалась быстро. Макс Линдер с красавицей женой уехали в небольшой городок на юге Франции и в маленьком номере дешевой гостиницы вскрыли себе вены и выпили яд. Утром слуга нашёл мёртвыми «короля смеха» и его молодую жену.
«О, говори хоть ты со мной, Подруга семиструнная. Душа полна такой тоской, А ночь такая лунная...»
Песня эта посвящена известным поэтом и критиком Аполлоном Григорьевым любимому музыкальному инструменту прошлого века - русской семиструнной гитаре.
Гитара семиструнная... Многие не знают, что родина этой гитары - Россия. Создал этот инструмент блестящий музыкант - артист, происходивший из старинного чешского рода, Андрей Осипович Сихра.
Сто сорок лет назад, осенью 1805 года, творец семиструнной гитары приехал в Москву. Древняя русская столица встретила его очень приветливо. В первый же день он решил показать музыкантам свою гитару. Очарованно слушали посетители тоскливо звучащие струны, перебираемые руками опытного мастера.
Так начался необыкновенный успех Сихры. Он дал ему массу почитателей и учеников. Лучше всех играл сам Сихра. Когда у композитора Саренко спросили, как играл Сихра, он ответил:
- Как никто, ни до, ни после него.
Сихре чужды были слащавая певучесть и музыкальные затеи «цыганщины». Блестящий импровизатор, он пользовался неисчерпаемым запасом вариаций беспрерывно находил новые и новые музыкальные образы в композиционные перлы.
Высоты своей славы А. О. Сихра достиг, когда он в 1820 году переселился в Петербург. Он начал издавать здесь «Петербургский журнал для гитары». Образованный музыкант, Сихра пользовался большим уважением среди выдающихся деятелей русской музыки. Глинка, Даргомыжский, Варламов очень считались с его мнением и были с ним в большой дружбе. Знаменитый певец О. А. Петров учился у него игре на гитаре.
«Дедушка» Сихра меньше всего думал о славе и неутомимо работал до конца жизни. Появление фортепиано, пришедшего на смену клавесинам и клавикордам, привело к падению интереса к семиструнной гитаре. Упадок этот тяжело отразился на достатке маститого музыканта. Уроков становилось меньше и меньше. Издатели перестали печатать гитарные ноты. Нужда вошла в многочисленную семью престарелого музыканта. Сихра умер бедняком в глубокой старости. Ему тогда было 78 лет. Имя создателя русской гитары теперь почти забыто. Редкие любители гитары с трудом разыскивают в пыли нотных магазинов произведения Сихры и с любовью собирают ветхие листки, хранящие память о «творце семиструнной гитары».
«В тот день, когда ужасный разгром русского флота у о. Цусима приближался к концу и когда об этом кровавом торжестве японцев проносились по Европе лишь первые тревожные, глухие вести... повсюду появлялся этот маленький черномазый хромой офицер, странно болтливый, растрёпанный и не особенно трезвый, одетый в общеармейский мундир... раздражая служащих своими бестолковыми жалобами и претензиями, своим унизительным попрошайничеством, армейской грубостью и крикливым патриотизмом. Когда он, наконец, уходил, то оставлял по себе какое - то смутное, тяжёлое и тревожное сожаление. Нередко выхоленные штабные офицеры говорили о нём с благородной горечью:
- И это русские офицеры! Посмотрите на этот тип. Ну, разве не ясно, почему мы проигрываем сражение за сражением? Тупость, бестолковость, полное отсутствие собственного достоинства. Бедная Россия...»
«Штабс - капитан Рыбников» - смелый обличительный рассказ талантливого писателя А. И. Куприна - был написан в тревожные дни русско - японской войны 1904 - 1905 годов. Куприн ярко и правдиво показал ловко орудовавшего в русской столице матёрою японского шпиона, с необыкновенной дерзостью среди бела дня разыгрывавшего злую карикатуру на офицера царской армии.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.