Комсомольское собрание завода «ЛМО» долго не открывалось... В зале затянули «Вдоль да по речке...» После обычной строфы народной стародавней песни шла неизвестно откуда взявшаяся припевка:
«Сергий-поп,
Сергий-поп,
Сергий - дьякон и дьячок»
И сразу за этим следовало:
«Ай да ребята, Ай да комсомольцы, Браво, браво, Браво, молодцы!»
Сидевший рядом со мной восемнадцатилетний слесарь Костя Михеев схватил своими железными пальцами иою руку повыше локтя и, немилосердно сжав её, заговорил:
- Ну, пойми! Если вся деревня Сергиевна, то при чём здесь комсомольцы Коминтерна? Слово «комсомольцы» есть, а песня не комсомольская. Так ведь? Весёлая песня, а не наша. Лучше уж «Варшавянку» петь, но ведь сложили-то её в какие годы? Она и сегодня годится, но своей комсомольской песни мы пока что не дождались. Кому же сложить её, как не тебе?
Окружавшие нас товарищи одобрительно закивали головами.
- Напиши, - строго промолвил Костя, - обязательно напиши. Чтобы заря утренняя была, и мы все, и фронты, и фабрики. Да чтобы призывная, сильная... до точки своя.
Этот разговор происходил в начале апреля тысяча девятьсот двадцать второго года. До той поры мне казалось, что мысли, высказанные Костей, бродят только у меня в голове. А туг я убедился в том, что они завладели всеми. И я потерял покой.
Меня не пугала трудность написания текста песни. Текст я напишу! Но ведь его петь надо! А где музыка? Композиторов у нас не видать, сам я музыки не создам, хотя играю на многих инструментах. Что же делать? Может быть, взять мотив тирольской песни, на который иностранные товарищи поют песню «Молодая гвардия»? Может быть, просто перевести эту песню на русский язык?
Я раздобыл её текст и сразу убедился в том, что переводить не стоит. Замысловатые фразы, нечёткий смысл. Но мотив хороший. Остановиться на нём да написать текст заново, по-нашему, по-советскому, по-комсомольски...
Ни о чём, кроме песни, я уже думать не мог.
Через две недели песня была написана - и вот при каких обстоятельствах.
Получив приглашение немедленно явиться на заседание бюро Центрального комитета комсомола, я через две минуты уже входил в кабинет, ибо жил в том же доме на два этажа выше.
Голос докладчика прозвучал сухо:
- На повестке дня бюро Центрального комитета Российского коммунистического союза молодёжи стоит вопрос о написании комсомольской песни, комсомольского гимна. Член РКСМ, Саша Безымен-ский! Вам поручается в течение трёх недель такую песню создать.
- Хорошо, - ответил я, - согласен. Но поскольку я уже работаю над песней, один вопрос требует решения бюро Цека. Прошу официально санкционировать использование мотива тирольской песни, а также одобрить припев песни: «Мы молодая гвардия рабочих и крестьян».
Понимаете? Рабочих и крестьян! По-моему, это правильно, однако выношу припев на ваше утверждение.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.