в воз повседневности».
Как же работал этот человек, которого товарищ Сталин назвал «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи»?
Перед авторами сценария, С. И. Владимирским и мною, стояла задача - ответить на этот вопрос языком и средствами документальной кинематографии.
Понятно, что речь должна идти не только и не столько о технике поэтической работы (что, конечно, должно быть отчётливо показано в фильме), сколько о раскрытии самых основных принципов поэтической деятельности Маяковского: его глубокой преданности идеям социализма, его связи с народом, его политической ответственности, патриотизма, определивших народное значение его творчества.
Индивидуальная особенность рабочих творческих навыков Маяковского заключалась в том, что он работал не за письменным столом, в тишине и уединении. Почти весь процесс черновой обработки стиха проходил не на бумаге, а на слух, на память, в уме. Работал он везде: дома и на улице, на людях и на прогулке. Шум и движение вокруг не мешали, а, может быть, помогали ему.
«... Я хожу, размахивая, руками - говорит Маяковский в статье «Как делать стихи», - и мыча ещё почти без слов, то укорачивая шаг, чтобы не мешать мычанию, то помычиваю быстрее, в такт шагам».
Люди, знавшие Маяковского, помнят, как часто за беседой или на улице во время прогулки глаза поэта вдруг переставали замечать окружающее, руки сжимались в кулаки и непроизвольный ораторский жест как бы подчёркивал ритм рождавшихся отрок. Рука лезла в карман за записной книжкой или искала первый попавшийся клочок бумаги.
Рассматривая сейчас записные книжки Маяковского, мы видим эти торопливые записи отдельно от готовых стихов. Иногда это была почти сделанная строка, иногда только рифмы или даже отдельное слово, определяющее смысл и образы будущего стиха.
Вот, например, записная книжка с черновикам» поэмы «Владимир Ильич Ленин». На левых страницах Маяковский записывал отдельные строчки, образы, рифмы, как бы каркасы будущего стиха; на правых страницах идёт почти готовый текст. Окончательная обработка слов в этом тексте показывает, сколько пруда требуется иногда на поиски одного точного, яркого и выразительного слова:
«Поэзия
та же добыча радия В грамм добыча,
в год труды. Изводишь,
единого слова ради, тысячи тонн
словесной руды».
Он так упорно работал над формой стиха, так тщательно подбирал и взвешивал каждое слово только для того, чтобы ярче и вернее дошло содержание или, как он говорил, «идейный заряд» стихотворения. «Но как испепеляющее слов этих жжение, рядом с тлением слова-сырца. Эти слова приводят в движение тысячи лет миллионов сердца». Рассказывая о работе Маяковского, нужно особо подчеркнуть принципиальное значение того факта, что Маяковский ввёл в поэзию огромный круг новых современных тем, близких миллионам советских людей.
Жизнь и интересы масс, стратегия и тактика строительства социализма, партия и вождь, концентрирующие и направляющие волю народа, - здесь искал Маяковский новые темы, новый материал для искусства.
Маяковский зачастую обращался непосредственно к ленинским и сталинским текстам, находил для них поэтическое воплощение в стихах. В поэме «Владимир Ильич Ленин» есть десятки таких мест, где подлинные слова и формулировки В. И. Ленина органически вошли в архитектуру поэмы.
Есть десятки стихотворений Маяковского, темы которых были восприняты им из выступлений И. В. Сталина, стихотворений, где отдельные образы и политические характеристики, данные товарищем Сталиным, были поэтически развёрнуты в стихах Маяковским и где, наконец, содержатся отдельные выражения и формулировки, воплощённые в стихи.
Вот, например, известные слова товарища Сталина о самокритике: «... Самокритика нужна нам как воздух, как вода». И вот строчки Маяковского: «Нам
критика
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.