В США во всём господствует стандарт. Получая любую вещь. покупатель уже заранее знает, что можно от неё ожидать. Но в отношении литературы такого стандарта не смогли установить даже американцы. Издаётся в США немного хороших книг, ещё меньше - очень хороших, а потом, почти без перехода, - провал в бездну невероятной халтуры, которой нет предела.
Недавно в США произошёл довольно интересный обмен мнений между несколькими учёными по поводу той печатной лжи всякого рода, которая ежедневно и ежечасно обрушивается на голову американских читателей. Один из присутствовавших высказал «остроумное» соображение, что практичный американец для безопасности уже перестал верить всему написанному - и правде и лжи. Это отчасти верно, но выиграл читатель благодаря такому подходу к читаемому, очевидно, немного. В США читатель совершенно не защищён от покушения не только на его карман и время, но и на душевное и физическое здоровье.
Однако в отсутствии определённой системы всю эту литературу упрекнуть нельзя, общая направленность - и достаточно резко выраженная - у неё есть: вся она каждой своей строкой служит интересам буржуазии. Это вполне понятно, потому что хозяевами жёлтой прессы являются крупнейшие магнаты капиталистического мира, всячески проповедующие «оптимистическое мироощущение» и твёрдую веру, что каждый американец найдёт своё место в мире, если хорошенько постарается или ловко сумеет выхватить перо из крыльев «птицы счастья», якобы равно доступной в США и капиталисту и бедняку.
США вышли из войны разбогатев. Но уже появились грозные признака грядущего экономического кризиса. Уже наблюдается падение курсов промышленных акций. упали биржевые цены на сырьё. Несмотря на послевоенный «бум», в США 2.5 миллиона безработных, 1.5 миллиона демобилизованных солдат живут на государственное пособие, полученное при демобилизации.
Беспокойство уже прокрадывается в широкие круги населения. И литература указывает своим читателям «выход»: надо кого-то другого, послабее, как следует схватить за горло, наступить на жертву, а самому подняться выше.
Вам не везёт в жизни? У вас плохой заработок, ничего нет на «чёрный день»? Всё это очень легко исправить: надо только купить книги «Путь к богатству», «Чудесный исцелитель», «Секрет успеха», «Тайны личного влияния...»
На людей, не уверенных в завтрашнем дне, с болью считающих напрасно уходящие годы, рассчитаны и многообещающие названия книг, и проникновенно дружеские обращения к читателям, и книжные рекламы, в которых с бескорыстнейшим размахом предлагаются счастье и удача... всего за два - три доллара.
Вот типичная для США реклама книги.
На краю мола сидит молодой человек и жадными глазами смотрит на чужие корабли, приносящие другим богатство, радость. А его корабль никогда не вернётся из дальнего плавания полный драгоценного груза, потому что у этого неудачника и корабля-то своего нет.
Как добыть символический «корабль успеха», как вырваться из рядов неудачников или просто ничем не выдающихся людей, - этому вопросу в США посвящены бесчисленные количества книг, статей.
Их наивность поражает, однако она отнюдь не является результатом наивности самого автора, а системой «работы». Как действительно можно научить бедняка заработать миллион? И автор руководства «Миллион долларов» щедро накачивает читателя прописными истинами, сгруппированными под сногсшибательными заголовками: «Цент доллар бережёт», «Деньги, не пущенные в оборот, мертвы» и т. д.
Человек, приобретающий мрачные «Тайны гипноза», теряет как будто всего пять долларов, ибо, конечно, эта книга написана «специалистом», который сам не смог бы загипнотизировать даже курицу. Но вред таких книг нельзя исчислять только в деньгах. Пусть они никого не научат коварному способу «подчинять своей воле окружающих», зато они, безусловно, научат другому: смотреть на людей как на возможные объекты бессовестнейшей эксплоатации при помощи самых низких средств.
У римлян была жестокая поговорка: «Человек человеку - волк». Этой теме в американской массовой литературе подчинено многое. Рассматривая американские журналы, можно подумать, что мир полон только зверскими преступлениями и дышит только подготовкой к новой войне.
Особенно почётное место отведено атомной бомбе, «Тильде», как её ласково называют в США. Она господствует на страницах всех американских журналов, £ какие-то предприимчивые люди даже разработали «доступный всем способ искать уран»...
«Ищите уран!» - предлагает американцам статья в одном из самых распространённых американских журналов - «Популяр сайенс» (1946 год, № 2). В статье подробно описывается необходимое оборудование, указывается его стоимость: всё оно вместе со счётчиком Гейгера, оказывается, стоит только от 200 до 500 долларов. «А заработать вы можете целое состояние!...»
Уран наступает на читателя со всех сторон, и вдруг скромная заметка: «Атомная бомба может быть легко побеждена при помощи простого устройства, вызывающего её взрыв на безопасном расстоянии. Это устройство разработано в научно-исследовательской лаборатории Кросби».
Под заметкой для убедительности дано фото, на котором лысый мужчина возится с сооружением «атомного вида».
Есть от чего пойти кругом голове рядового читателя!
А тут он ещё встречает статью об атомной энергии, пестрящую белыми «окнами» с красными надписями «запрещено цензурой». Ссылки направляют его к заметке в самом начале журнала, разъясняющей, что статью, «одобренную 40 виднейшими специалистами», разгромил генерал Гровс - «хозяин» атомной бомбы в США... «Не арестовывайте науки, генерал!...» - истерически кричит заголовок этой заметки, в которой редактор жалуется читателю на Гровса. Некоторые читатели, пожалуй, примут всерьёз эту «борьбу» с цензурой, а фактически вся тщательно продуманная и оформленная статья и сопровождающая её заметка - только реклама для журнала, той же атомной бомбы и бдительного её «хозяина» - генерала Лесли Ричарда Гровса...
Этот новый «ход» характерен для американской прессы: надо что-то придумать, чтобы заставить читателя поверить в беспристрастность и правдивость «чтива», подсовываемого вместо настоящих книг, журналов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.