Это слова Надежды Кремневой, приславшей мне не несчетное количество заполненных стихами страниц, а ровно столько стихотворений, сколько может показать ее с лучшей стороны. Редкий случай ранней взыскательности и строгого самоконтроля. Теперь Надежда Кремнева — автор двух книг, поэт, отмеченный «лица необщим выраженьем».
...Моя рабочая комната, по мнению друзей, напоминает складское помещение. Одновременно она жилье. Виктор Шкловский сказал по этому поводу: кровать вы сменили на койку, теперь надо койку сменить на гамак.
Большой отсек моего склада-комнаты — это рукописи начинающих. Их устрашающе много. Особенно это тяжко для моих глаз, перенесших две операции. Количественные показатели в искусстве неубедительны. Дайте одно стихотворение, но настоящее. Одну строку, но крылатую. Увы, инфляция слова и стиха достигла неслыханных размеров. И все же таланты есть. Они крайне редки, но имеются.
Сейчас для поэтического вернисажа «Смены» я выбрал двух авторов: это Нина Локшина (Москва) и Игорь Непомнящий (Брянск). Она — научный сотрудник, он — студент. Этих авторов я не представляю в качестве образца или идеала. Они в работе, в поисках. И я выбрал их в силу серьезности их отношения к поэзии, их влюбленности в поэзию, их бескорыстия. Мы встречаемся, беседуем, у нас установились взыскательные рабочие отношения. Оба автора не рвутся в печать. У них в запасе по книге стихов, вернее сказать, по тетради. Им близок девиз М. Волошина: «Приятней быть не книгой, а тетрадкой». И все же, все же, все же... наступает момент выхода к читателю. В традициях «Смены», как наблюдаю, споспешествовать этому выходу.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.