Из записок польского комсомольца, пытавшегося покончить жизнь самоубийством.
НА ЧТО жалуетесь? Только короче. Торопливо, словно оробевший мальчуган, я сказал:
- У меня, доктор, «сводит правую руку и весь бок... правая рука стала тоньше левой... Потом страшная боль в суставах, ломит голову. Вообще я чувствую себя смертником. Мне кажется иногда...
Врач надвинув пенсне, сухо обронил:
- Скиньте рубаху.
Неловким и быстрым движением, боясь, чтобы врач не произнес обычного: «Вы достаточно здоровы», - я сорвал рубаху, - полуистлевшая, она расползлась в рукаве, как гнилой войлок.
Врач ощупал руку, осмотрел бок, поясницу и так же сухо сказал:
- Ложитесь.
Он слушал сердце, сжимал руками суставы, задавал короткие вопросы, прорезал ланцетом кожу, потом так, как - будто говорил в пространство или с самим собою, спросил:
- А чего, собственно, вы хотели бы?
Я не ждал такого вопроса - полминуты молчал, потом, сознав свою обреченность, до отчаяния взволнованно чужим, прерывающимся голосом сказал:
- Я думал, вы переведете меня в больницу... или вообще...
Ненависти или злорадства в ответе врача не слышалось, - голос его был сух и безучастен, как шаги часового под окнами камеры.
Надо бы поехать на юг... В Ривьеру, например...
Два года железной диеты. Курортное и солнечное лечение... Да... да... В Ривьеру. Впрочем, это гарантирует выздоровление только отчасти... А наша лечебница не поможет... В ней вы - безнадежны в той же степени, как и в камере.
Потом добавил:
- Оденьте вашу рубаху. И подошел к двери:
- Следующего...
ЧТО бы сделал в этом положении не комсомолец, как я, а гигант рабочего класса? Гигант, скованный на годы в кандалы, обреченный на медленное гниение в смрадной одиночной тюрьме, на смерть, которая придет через месяц, через два, - ну, через год, - но придет несомненно и неотвратимо, как несомненна и неотвратима близящаяся сегодняшняя ночь.
... Милая сестренка. Знает ли она, может ли поверить, что ее гроши превращены вот в это!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.