Наборщик сидит перед клавиатурой из 90 клавиш, имея перед глазами оригинал рукописи. Перед клавиатурой находится магазин с 90 отделениями для матриц. При нажиме клавиши соответствующее отделение магазина открывается, и матрица выпадает на пробегающий внизу бесконечный ремень. Посредством ремня ряд матриц, одна за другой, сбегают к сборному элеватору и составляют строку. Когда строка достигнет определенной длины (указываемой редакцией), она автоматически передается в отливочное отделение аппарата, откуда через несколько секунд выталкивается отлитая, уже готовая для печати, строка. Боковой рычаг человеческим движением подхватывает использованную матричную строку наверх, где она автоматически разбирается.
Отлитые строки связываются в длинные колонки, гранки, с которых на специальном станке тискаются для редакции пробные листы.
Одновременно с отсылкой в набор рукописи, фотографии и рисунки отправляются в цинкографию для изготовления клише. Клише - это выпуклое изображение рисунков, вытравленное на цинке, для получения оттисков. Сначала с рисунка делается обыкновенный фото - негатив. Негатив печатается на цинковой пластинке, покрытой светочувствительным слоем. После этого пластинка травится в азотной кислоте. Те места, на которые подействовал свет, недоступны влиянию кислоты и остаются выпуклыми, способными принимать краску. Полученное клише набивается на деревянную колодку и с пробными оттисками доставляется в редакцию.
Теперь редакция приступает к «расклейке», приготовлению макета журнала, по которому типография должна сверстать в полосы (страницы) приготовленный набор.
Оттиски гранок и рисунков наклеиваются на бумагу формата «Смены», каждая страница отдельно, в том порядке, в каком они должны выглядеть в напечатанном виде. Полученный таким образом макет отсылается снова, вместе с клише, в типографию для верстки.
Верстальщик, имея перед собой макет страницы, располагает набор и клише в указанном порядке в полосы, т.е. в уже готовые для печати страницы. Со сверстанных полос делаются пробные оттиски. Так как при наборе ошибки неизбежны, полосы поступают в корректорскую для читки и исправления. Редакция, со своей стороны, также вносит многочисленные поправки, вызывая нарекания типографии.
Исправление сверстанных полос отнимает много времени. Каждая обнаруженная ошибка заставляет переливать строку. Выброшенное слово требует переливки целого абзаца.
С исправленных полос тискаются повторные оттиски, «сверка». Корректора снова перечитывают полосы. И на этот раз отыскивается не мало ошибок.
После повторного исправления номер подписывается к печати. Сверстанные полосы переносятся в печатный цех.
Громадный зал наполнен запахом красок и грохотом машин. Машина № 8 приготавливается к печатанию «Смены».
Полосы закрепляются на талере, так называется нижняя подвижная часть машины. Целая система валов, растирающих краску, заканчивается двумя валами, накатывающими краску на поверхность набора. Громадный вращающийся барабан, на котором укрепляется лист, притискивает бумагу к поверхности набора.
Пробный оттиск всегда неудачен. Некоторые части набора и рисунков получаются светлыми, другие - темными. Это происходит от неодинаково ровной поверхности барабана. Тогда рабочие производят кропотливую «приправку» тех мест барабана, которые дают неясный оттиск. Чувствительность машины настолько велика, что наклеенный кусок папиросной бумаги заметно улучшает качество печати.
Приправка занимает обычно полный рабочий день. Когда печать становится вполне чистой, машина пускается в ход. Рабочий - накладчик берет из пачки лист и в момент остановки барабана прикладывает к его поверхности. Пальцеобразные зажимы захватывают лист, барабан делает поворот, прижимая бумагу к поверхности набора. Дальше лист попадает на особый приемник и откидывается на стол.
Производительность машины при ручном накладе составляет до 2.000 оттисков в час. В два дня весь тираж журнала закончен. Отпечатанные листы поднимаются в следующий этаж - брошюровочное отделение. Фальцевальная машина с громадной скоростью складывает листы в формат журнала. Брошюровочная стальными проволоками сшивает журнал с обложкой. Еще влажный от краски, он отправляется в экспедицию для рассылки подписчикам. Номер закончен, готовится следующий. И в то время, как поезда везут на север, на юг толстые пачки последнего номера «Смены», наборщик у линотипа № 2 выстукивает:
КАК ДЕЛАЕТСЯ «СМЕНА». Очерк М. Бородина Был январь. Стояли морозы. Снег смягчил резкие черты столицы, опушил колючие решетки Александровского сада...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.