БЫЛ январь. Стояли морозы. Снег смягчил резкие черты столицы, опушил колючие решетки Александровского сада, превратил провода в серебряную елочную пряжу. Стриженые деревья убрались в пышный иней и сделались лучше и нарядней, чем гаже в весеннюю»...

Наборщик останавливает машину и исправляет слово «гаже» на «даже».

Тридцать пять линотипов, выстроенные в два ряда, гремят в отделении машинного набора. Тридцать пять линотипов заменяют сто пятьдесят ручных наборщиков. Линотип № 2 набирает для «Смены» повесть «Александр и Александра».

Эту рукопись, вместе с другими, привез из редакции выпускающий. Очерк о механическом человеке ждет своей очереди рядом со стихотворением о Ленине и рецензией на «Тихий Дон»... Прошла неделя с того момента, как редакция приступила к работе над выпуском очередного номера... И пройдут ещё десять дней, прежде чем первые экземпляры журнала - еще сырые и пачкающие краской - поступят в редакцию.

Редакционная дверь редко закрывается надолго. Поэты, художники, журналисты беспрестанно тревожат ее сухонькое, фанерное туловище. Разговоры однообразны. В каком номере пойдет очерк? Кому сдавать рукопись? Почему не принята? Когда будут деньги? Те же вопросы задаются по телефону. Звонят по ошибке. Просят камчатское представительство, Сухаревский ломбард, Марью Степановну.

Нужно иметь привычку, «редакционное терпение», чтобы на все вопросы отвечать с неизменным спокойствием. Получивший поэму обратно обычно протестует, клянясь, что стихи не так плохи и что в других журналах печатают хуже. Отыскивая дверь, раздосадованный поэт попадает в шкаф для хранения фотографий.

Ежедневно по почте приходит до 50 корреспонденции. Полгода раньше 70% из них были стихи, теперь этот процент упал за счет увеличения очерков. На штемпелях конвертов пестрят наименования республик, областей, крупных промышленных центров и захолустных местечек. Они говорят о географии распространения «Смены» и о стремлении молодежи всего Советского союза к творчеству. Читатель хочет не только читать, но и участвовать в создании журнала.

Корреспонденции разнообразные: от едва нацарапанных вирши, в которых больше радости в умении написать слово, нежели уменья что - либо написать, до бесшабашно раскатанных поэм.

«Под сеяньем сладколунным

Страх я позабыл

Лишь один восторг безумный

Сквозь меня пронзил.

Все природные искусства,

Во ночною тьме,

Возбуждают милые чувства,

Скрывшие во мне...»

Так беспомощно и... искренно пишет новичок, но его перебивает автор поэмы, самоуверенным тоном обращаясь к редакции:

«Уважаемые... и т. д. Печатая свои стихотворения в разных журналах и газетах, надоело со всеми связь, да и еще за неаккуратную высылку гонорара. И вот я решил быть постоянным при одном журнале и избрал ваш журнал...»

<текст утерян>

Работа на линотипе мало отличается от работы на пишущей машинке, но требует большей внимательности. Для исправления допущенной ошибки необходима переливка целой строки.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.