На олимпийских играх молодого советского метателя Михаила Кривоносова постигла большая неудача. Он бродил по городу, стараясь рассеяться, но мысли каждый раз возвращались к одному...
Стадион, Выходит советская команда. Метатель - пакистанец подбегает к нашим спортсменам, кричит: «О, русские, как я рад видеть вас!» Ребята хотят побеседовать с ним, но это его единственная русская фраза, выученная наизусть. У пакистанца чёрные восторженные глаза - глаза друга.
Михаил берётся за молот. Первая попытка, вторая... И каждый раз, хоть снаряд летит далеко, судьи не засчитывают результат: Михаил, стараясь вложить всю свою силу в бросок, не удерживается и по инерции выходит из крута. Он волнуется, ощущая направленные на него сотни глаз.
Теперь, стараясь отвлечься от этих неприятных воспоминаний, Михаил бродил по незнакомым местам, рассматривал людей. Родина далеко. Сейчас бы очутиться в маленьком Кричеве, на Могилёвщине, пройтись по сосновому бору, подышать его стойким хвойным воздухом! Сторона незабываемых детских лет! Отец!... Бывало, он брал сына на колени, разглаживал светлые кудри: «Долговязый ты какой, Мишук, здоровый!...»
Что бы сказал отец сейчас?
Приехав в Минск, Михаил зашёл в Институт физкультуры, где он учился. Приятели по студенческой скамье были веселы, приветливы. Старый друг, тренер Евгений Шукевич, коренастый, широкоплечий, радостно обнял воспитанника:
- Ну, когда придёшь на тренировку?
Михаил, насупив брови, молчал. Не так - то легко взяться вновь за молот после такой неудачи!
- Кто мне теперь поверит! - сказал он наконец. - Я ведь всех подвёл.
Он уехал в Кричев, прошёлся по знакомым местам. Сож по - прежнему перепрыгивал через плотину, а сосновый бор слегка пожелтел, и в его зелёный убор вплелись золотые краски.
Ну вот он встретился с людьми, которые были ему дороги, с местами, близкими его сердцу. Но горечь неудачи не уходила. Она оставалась. Провал лежал пятном на его совести.
В открытые окна дома ветер доносил со стороны бора смолистый запах сосен.
Отец, пришедший вечером с работы, положил тяжёлую ладонь на его плечо:
- Тяжело, Мишук? Знаю. Мы, Кривоносовы, никогда не хныкали. Неудача - бей сильнее! Не робей. Я вот на фронт когда впервые попал, совсем воевать не умел. Нелегко приходилось! Но научился. И все так. Потому и победили.
Через несколько дней Михаил пришёл на тренировку. Пожилой уборщик с прокуренными усами спросил:
- Это что ж: шаром этим на проволоке будете кидаться?
Михаил рассмеялся:
- Да...
Он сделал несколько плавных взмахов. Молот пошёл с ровным ускорением всё быстрее и быстрее. Наконец спортсмен сделал бросок. В этот момент Михаил почувствовал себя снова «хозяином снаряда». Вспомнил, как его учили: «Ты будь хозяином молота. Не давай ему обогнать себя. У тебя есть «чувство снаряда». Это значит, что ты должен стать метателем высокого класса».
- В метании не может быть мелочей, - говорили ему тренеры. - Сделал одно, даже самое ничтожное неправильное движение - пиши пропало.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.