- Я заночевала у них, а на другой день пошла бродить по городу, заходила в кафе - как и теперь - и спрашивала совета у женщин. Они советовали мне найти работу; только так можно было завести постоянного любовника. Я нанялась на месяц в универсальный магазин. Вскоре у меня уже был любовник - аргентинец, который возил меня по театрам и дарил дорогие платья. Никогда я не чувствовала себя такой счастливой!
Как - то вечером, когда мы ехали в театр, нам пришлось проезжать мимо дома, в котором жил брат. Мне вдруг пришло в голову зайти к нему и сказать, как хорошо я устроилась. На мне было чудесное голубое платье, туфли с тонкими, высокими каблучками, с пряжками, усеянными бриллиантами, белые перчатки, шляпа с огромными полями, украшенная черным страусовым пером, и вуаль. К счастью, вуаль была спущена: когда я подошла к дому, где жил брат, у двери стоял мой отец. Он взглянул на меня. Я остановилась. Сердце мое замерло. Но я видела по нему, что он не узнал меня. «Va t'en! - закричал он. - Чего нужно вашему отродью в доме рабочего? Зачем пришли сюда? Оскорблять нас своими шелками и перьями, выжатыми из пота рабочих, изнывающих на фабриках, их чахоточных жен и умирающих от голода детей? Уходи вон отсюда, потаскуха!»
Я была напугана до смерти. Я боялась, что он узнает меня!
Мне пришлось видеть отца еще только раз. Мой любовник бросил меня. У меня были другие любовники... Брат с женой переехали жить в тот квартал, где жил отец. Я иногда заходила к ним посидеть и поиграть с ребенком. Это были счастливые моменты. Иногда я оставалась у них ночевать, но уходила еще до рассвета, чтобы не встретиться с отцом.
Однажды, выйдя от брата на рассвете, я увидала отца. Он шел на работу с узелком в руках. Мне ничего не оставалось, как идти в ту сторону, куда шел он, чтобы он не видел моего лица. Было около пяти утра - на улицах только изредка встречались прохожие. Вскоре я заметила, что он прибавил шагу. Потом он окликнул меня:
«Мадемуазель, подождите! Ведь нам по дороге, а?»
Я пошла быстрее.
«Да подождите же, мадемуазель. Вы очень красивы. И я еще не старик. Неужели мы не найдем куда зайти?»
Со мной творилось что - то ужасное. Я не осмеливалась свернуть куда - нибудь в переулок, чтобы он не увидел меня в профиль. Я шла все вперед и вперед, многие мили, многие часы... Я не видела, когда он отстал... Я не знаю, жив ли он теперь... или нет... Брат говорил, что он никогда не вспоминал обо мне... -
Марсель кончила свой рассказ. Шум улицы врезался нам в уши, которые так долго были глухи ко всему окружающему. Фред находился в ужасном волнении.
- Чудесно! - воскликнул он, ударяя кулаком по столу. - Это необыкновенный рассказ!... Та же кровь, тот же дух! Но с каждым поколением взгляды становятся шире, благороднее... Сын понимал уже свободу совсем по - другому, чем его отец...
Марсель удивленно подняла на него глаза.
- Что вы хотите этим сказать? - спросила она.
- Ваш отец, всю жизнь боровшийся за свободу, выгнал вас из дому только потому, что вы хотели своей свободы.
- Да, - сказала Марсель. - Но разве вы не понимаете, что я была неправа? Я была дурной девушкой. Если бы у меня была такая дочь, я тоже прогнала бы ее...
- Я же говорю вам - отец ваш хотел свободы для мужчины, но не для женщины, - сказал Фред.
- Естественно, - пожала она плечами. - Мужчина и женщина совершенно разные существа. Отец был прав. Женщина должна быть благопристойна.
- Как видно, нужно еще одно поколение женщин! - печально вздохнул Фред.
Я взял Марсель за руку.
- А вы жалеете о своей жизни? - спросил я.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.