Конечно, его сразу разжаловали. Тогда он обратился к солдатам с речью, призывая их перестрелять офицеров и поднять восстание. Но солдаты были настолько заражены шовинизмом, что схватили его и перебросили через каменную стену. О, как он ненавидел войну! А теперь он должен идти убивать «бошей», как и все. Не знаю, может быть, он уже давно убит... А дома у него остался пятилетний сынишка... -
Три поколения суровых, неутомимых борцов за смутную мечту о свободе. И теперь четвертое - еще в колыбели! Знали ли они, за что боролись? Не важно. Это было врожденное чувство, инстинкт, заложенный в человеке, который никакая сила, никакой довод не могли победить.
- А как вы, Марсель? - спросил я.
- Я, - засмеялась она. - Нужно ли говорить вам, что я никогда никаким герцогом не была соблазнена... (Марсель распространяла среди знакомых такую легенду о себе). Но я боюсь, что вы тогда перестанете относиться ко мне с уважением, потому что вы, друзья на час, любите, чтобы ваша забава была приправлена романтикой... В моей жизни не было романтики. Живя в нищенской обстановке, я всегда тосковала по радостной, счастливой жизни... Мне всегда хотелось смеяться, веселиться - с самого детства. Я любила мечтать о том, как я пью шампанское, хожу по театрам; что у меня прекрасные платья, ожерелья, собственный автомобиль. Отец, когда я еще была подростком, подметил мои вкусы и однажды сказал мне:
«Я вижу, что ты хочешь отказаться от нашей жизни и продать себя богатым. Но знай - за первый же твой проступок я выгоню тебя из дому и откажусь признавать своей дочерью».
Жизнь дома стала невыносима. Отец стал следить за мной и говорил, что я стою на скользком пути. Отец хотел поскорее выдать меня замуж. Однажды, придя домой, он сообщил, что нашел мне жениха - бледного, хромого молодого человека - сын трактирщика. Я знала его; он был не плохой, но мысль о замужестве мне была невыносима. Мне хотелось быть свободной...
- Свободной! - удивленно воскликнули мы, Фред и я. - А разве не за это ваш отец боролся всю жизнь?
- Ночью того же дня, - продолжала Марсель, - я встала с постели, надела свое праздничное платье, поверх его натянула рабочий костюм и бежала из дому. Всю ночь я ходила по улицам и весь следующий день. Под вечер я направилась к заводу, где работал мой брат, и с волнением начала поджидать его. Я не знала - выдаст он меня отцу или нет. Вскоре с песнями и громкими криками показался брат со своими товарищами. Он сразу заметил меня.
«Здорово, сестрица, - крикнул он, беря меня за руку выше локтя. - Ты чего здесь? Что - нибудь неладно дома?»
«Я сказала ему, что бежала из дому. Он отступил немного назад и удивленно посмотрел на меня.
«Ты, наверно, голодна, - сказал он. - Идем ко мне. Познакомишься с женой. Она тебе понравится. Вместе пообедаем».
Я пошла с ним. Жена его оказалась чудесной женщиной. Она встретила меня с распростертыми объятиями. Они показали мне своего ребенка, которому было всего месяц, но он был такой толстый!... Они не стали спрашивать меня ни о чем, пока я не пообедала. Потом брат закурил папироску, а другую предложил мне. Я боялась курить - мачеха говорила мне, что это недостойно женщины. Но жена его улыбнулась, и сама взяла папиросу.
«Ну, хорошо, - сказал брат. - Какие же у тебя планы?»
«Пока нет никаких, - отвечала я. - Я хочу быть свободной. Хочу веселья, хочу иметь хорошие платья. Хочу ходить по театрам, пить шампанское».
Жена брата покачала головой.
«Я не знаю такой работы, за которую женщина могла бы получить все это», - сказала она.
«А ты думаешь, я хочу работать? - воскликнула я. - Ты думаешь, я стану потеть на фабрике за десять франков в неделю или чахнуть где - нибудь в мастерской мод? Думаешь, я позволю кому бы то ни было командовать мной?»
Брат долго смотрел на меня серьезным взглядом, затем сказал:
«Во всех нас - одна кровь. Бесполезно спорить с тобой или принуждать тебя. Каждый человек имеет право сам направлять свою жизнь. Можешь идти куда тебе хочется и делать, что тебе хочется. Но когда тебя постигнет несчастье, когда ты будешь голодна, покинута или разочарована в жизни - ты всегда найдешь в моем доме радушный прием...»
Марсель вытерла мокрые глаза рукой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.