Если бы какой - нибудь посторонний наблюдатель вздумал доискаться главной характерной черты нашего народа, вглядываясь в съезд, в его делегатов и ораторов, нелегко бы ему пришлось!
Может быть, веселость - основная черта этого народа?
Да, съезд, верховный хозяин шестой части мира, - веселый хозяин. Перед началом заседания то тут, то там в зале вспыхивают песни и звучат одновременно, не мешая друг другу, потому что помещение огромно.
А послушали бы вы, что творилось в зале, когда говорил Литвинов! Каким хохотом отвечал с'езд на его острую и умную иронию!
Смеются все - президиум, в котором ответственейшие люди страны, работницы в пестрых джемперах, командиры - герои суровых походов... Серьезность сохраняет только один человек - докладчик.
- Что такое фашизм? - спрашивает он. - Это есть способ уничтожения недовольства посредством уничтожения недовольных.
- Что такое комитет по невмешательству?
- Это собрание, которое не вмешивается в дела о невмешательстве.
- Что такое разговоры о том, что мы хотим создать советское правительство в Испании?
- Это басни для маленьких детей и больших дураков.
И бурное веселье снова бушует в зале.
Действительно, может быть, оно и есть основное?
Но вот выходит другой оратор. Он молод, он говорит о молодежи, он приводит героические цифры молодежных побед. Миллионы молодых послали сюда этого товарища.
Почти половина страны - молодежь. Почти половина всех специалистов в стране - молодежь. Управляет заводами и цехами, делает новые открытия в науке, ставит мировые авиарекорды - все молодежь. Есть целые предприятия, где средний возраст работающих не превышает 25 лет. Целые города, построенные и населенные только молодежью. Может быть, это и есть «основная черта нации»: гегемония юности?
Но на трибуну выходят новые ораторы. Академик с серебряной головой: «Товарищи, седовласая гвардия науки...» - произносит он, и съезд гремит аплодисментами. Старые мастера театра, бывшие знаменитыми задолго до революции, передают цветы Президиуму. Профессор, артист хирургии, за плечами которого десятки лет замечательной работы, говорит от имени молодой советской медицины.
Нет, как видно, не только молодежь делает великие дела в этой стране!
Смотрите! Растворяются все двери, и ослепительные звуки меди влетают в зал. Тридцать фанфаристов идут по центральным проходам. Их трубы простерты вверх.
Танкисты, закованные в черную кожу, летчики в синем, кавалеристы с укороченными карабинами за спиной, отборная пехота в округлых шлемах. Удары шагов подчиняют своему ритму грохот аплодисментов. Стальная дисциплина и твердость! Несокрушимая сила! Все замолкает. Бойцы стоят неподвижно вдоль стен и в проходах, как бы говоря: «Работайте спокойно. Мы охраняем вас».
«Ага, - подумал бы тут посторонний наблюдатель, - основное у них то, что они военная страна».
И действительно, в какой стране народ так близок армии, как в Союзе? Так обожает свою армию, как у нас? Вот сквозь гром аплодисментов прорывается женский голос:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.