Страницы сталинской Конституции подобны страницам истории. Если бы и вправду представить себе огромную книгу тысячелетий, то именно на листах 1936 года читатель далекого будущего остановился бы, затаив дыхание: вот вершина, на которую поднималось человечество долгие века. Законы Солона, Великая хартия вольностей, Декларация прав человека и, наконец, все утопии, от Томаса Мора до мечтателей XIX века, - все это - только предчувствие этого грандиозного акта, только ступени, оставшиеся далеко внизу. Как счастливы те, кто 'были свидетелями и участниками дела, слава которого озарила мир!
... Ноябрь стоит над Москвой. Суровый, северный, туманный. Еще ранний вечер, но уже темно. Зеркален мрамор мавзолея. Уходят во мрак башни Кремля, и неподвижность их - недвижность утесов, мимо которых несется поток времени. Вдруг мы почувствовали его: оно простирается в страшную даль прошлого. Волны часов и мелкая рябь секунд подносят нас все ближе и ближе к моменту, к которому готовился мир так долго.
Мы спешим. Съезд начинается в 5. Нас десятки, сотни миллионов. Мы торопимся с работы на заводах, мы несемся на лыжах с охоты в Арктике, мы теребим радистов на пароходах во всех океанах мира, мы подвешиваем антенны возле старательских костров в тайге... На вершине Эльбруса, в металлической тесноте подводной лодки, в занесенных снегом домиках Уэллена, в блокгаузах пограничных застав - мы готовимся слушать.
Эфир гудит. Из гуда проясняются голоса...
Томный варшавский тенор поет танго, сдержанный голос из Осло сообщает, что нобелевская премия мира присуждена Карлу Осецкому, и Берлин разражается оглушительным маршем.
- Германцы! - рявкает Берлин. - Сегодня герр фон Риббентроп подписал германо - японское соглашение о борьбе с Коминтерном.
- К соглашению приложен секретный протокол, - сообщает Лондон.
- Соглашение направлено против Америки, - говорит Вашингтон.
- Алло! - говорит Хабаровск. - Вчера японо-маньчжурский отряд перешел границу в районе к юго-востоку от пограничного знака № 20.
Мадрид пылает, оглашаемый стонами умирающих женщин и детей. Сегодня фашистские самолеты сбросили над ним 400 бомб. 5 - й полк помогает эвакуировать сокровища искусства.
Ватикан басит своим органом послеобеденную мессу, рекламирует бюстгальтеры Краков, танцует Париж, позабыв о де ля Роке.
Тревожная ночь начинается над континентом. И вдруг мощный голос вырывается из репродуктора:
- Алло! Говорит Москва. Наконец, говорит Москва!
- Алло, включаю зал! - говорит Москва. И мы входим в ослепительную просторность Кремлевского зала.
Люди, самые разнообразные, разноликие, по - разному одетые. Звучания языков, многие из которых ухо слышит впервые. Названия городов и селений самых отдаленных. Термины, свойственные профессиям самым различным, и фамилии, известные всей стране. Рукопожатия, восклицания, улыбки - сколько неожиданных встреч!
Но стрелки приближаются к пяти, и 2016 делегатов занимают места.
Двенадцать лет назад II с'езд советов СССР Принимал первую Конституцию нашей страны. Тогда в зале Большого театра сидело 1533 делегатов. Прирост произошел от общего прироста населения страны, которое увеличилось та 30 миллионов человек, - число, равное почти всему народонаселению Польши.
Многие города не были представлены на том съезде: Магнитогорск, Кировск, Комсомольск, Березники, Караганда, Сталиногорск - по той простой причине, что их тогда еще не существовало.
Многие заводы не прислали на тот съезд своих делегатов: Челябинский, Харьковский и Сталинградский тракторные, Московский и Горьковский автомобильные, Запорожсталь, Краматорский, Магнитка, Кузнецкий... не прислали по той же самой причине.
Новая страна, преображенная страна пришла сюда и шумит оживленно, шуршит газетами, перекликается - Узбекистан с Мурманском, Камчатка с Белоруссией.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
16 июля 1872 года родился Роальд Руал Амундсен