Артур Кестлер, корреспондент одной из английских газет, при взятии Малаги был арестован фашистами и приговорен к смерти. Лишь благодаря вмешательству видных английских общественных деятелей он был освобожден.

Его первая книга об Испании - «Беспримерные жертвы» - вышла на русском языке в издательстве «Молодая гвардия». Мы помещаем отрывок из второй книги Кестлера - «Испанское завещание», - еще не переведенной на русский язык. В этом отрывке автор рассказывает о своем пребывании в фашистской тюрьме.

Я впервые услышал треск захлопнувшейся тюремной двери. Это очень своеобразный звук. Дверь камеры не имеет ручки ни снаружи, ни изнутри - ее нельзя закрыть, ее можно лишь с силой захлопнуть. Дверь из массивного железобетона, десяти сантиметров толщиной, издает звук, подобный выстрелу. Но этот шум сразу же стихает без эха, без резонанса. У тюрем жестокая акустика.

Когда дверь захлопывается за пленником в первый раз, он начинает оглядывать камеру. Я думаю, что при этом все держатся примерно одинаково.

Сначала пленник бегло осматривается и отмечает предметы, среди которых теперь будет протекать его жизнь: железную койку, умывальник, окно с решеткой...

Его следующим движением, без сомнения, будет попытка подтянуться на решетке и выглянуть в окно. Однако это не удается; только одежда становится белой от штукатурки. Пленник отказывается от своего намерения, но решает, что он обязательно выучится подтягиваться. У него много планов: каждое утро он станет заниматься гимнастикой; начнет изучать какой - нибудь язык - и вообще не будет поддаваться унынию.

Пообчистив костюм, он продолжает исследование своего царства - пяти шагов в длину и четырех в ширину. Для пробы ложится на койку. Пружины сломаны, железные петли впиваются в тело; он лежит как в гамаке из проволоки. Встает. Делает гримасу. Пленник во что бы то ни стало хочет доказать себе, что он полон мужества и уверенности. Потом его взгляд падает на дверь и он видит, что снаружи, через «шпиона», за ним наблюдает чей - то глаз. Этот глаз неподвижно стеклянен, и зрачок его необыкновенно велик - глаз без человека. Кто - то будет непрерывно наблюдать за пленником. Это очень неприятно.

Глаз исчезает, тогда заключенный говорит себе: «... Меня им запугать не удастся, на ночь я заткну эту дырку бумагой...»

Эта мысль наполняет его настоящим восторгом. Он чувствует в себе прилив энергии, не подозревая еще, что начиная с этого момента она будет спадать, и подниматься, и снова спадать - в непрерывных зигзагах...

Внешний мир начинает терять для пленника свое реальное значение; он превращается в неопределенный мир грез, в мир неограниченных возможностей.

Пленник знакомится с инвентарем поближе. Вот железный стол и стул, на него - то мы еще не обратили должного внимания. Конечно, стул нельзя отодвинуть от стола: он привинчен. Жаль, а то его можно было бы использовать как ночной столик и положить на него портмоне, платок, папиросы, спички...

Тут он вспоминает, что у него в кармане нет ни бумажника, ни платка, ни папирос, ни спичек. Настроение падает.

Подойдя к умывальнику, пленник снова обретает силы. Смотри - ка, в тюрьме есть водопровод, совсем уж не так плохо, как это представляется на воле. Есть и кровать: на жесткой кровати спать гораздо полезнее...

Настроение снова падает, как только пленник убеждается, что водопровод не работает. И снова поднимается от мысли, что вода, наверное, бывает в определенные часы. Барометр падает и поднимается, падает и поднимается...

Сколько времени он уже находится в камере? Пленник смотрит на часы: ровно три минуты.

А ему казалось, что прошла уже целая вечность с тех пор, как за ним захлопнулась дверь...

Щелкнул замок - и дверь открылась. На пороге стояли два чиновника.

- Венча, - сказали они, - пойдем!

Я не осмелился спросить, куда.

Снова короткий обыск, и мы замаршировали по длинным голым коридорам, вдоль бесконечного ряда запертых камер.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.