Инфаркт миокарда

Утром, перед экзаменом, отец сказал Олегу:

– Это смерти подобно!

Правда, тут же добавил, обняв сына:

– Ничего, не волнуйся, вперед, к победе! Олегу захотелось броситься на диван, завыть в полный голос. Он поцеловал отца и мать и ушел на экзамен.

Первым было сочинение.

Справа и слева сидел народ – молодой, веселый, под столами шуршали целые тетради, списывали хоть и бойко, но осторожно.

Он задумался, стал выбирать тему, тут же покрылся потом, похолодел. Одна тема казалась просто замечательной, он принялся писать, но вспомнил отца, подумал, что ведь нужна непременно пятерка, иначе смерть, в общем, ужасно, и что будет дома, представить невозможно.

Перо, отличная заграничная ручка, приносившая счастье, брызнуло поперек страницы, пришлось просить чистый лист – каждый со штампом, – начинать все снова.

Знакомая тема оборачивалась тупыми словами и глупыми предложениями.

Время летело. Сочинения стали сдавать – сперва некоторые, а потом косяком, все подряд, но Олег не написал еще половины.

Руки дрожали, он был бледен и все думал про отца – только отец не выходил из головы.

Что он скажет? Как жить?

Олег перечитал написанное – настала пора сдавать, а он так и застыл на половине. Сочинение показалось ему убогим – на уровне седьмого класса: где уж тут дипломатия!

Он взял листы и рванул их.

Думал он только про отца.

Летом на московских вокзалах душно и людно. Все скамьи заняты – ждут своего часа транзитные пассажиры. Некоторые лежат.

И вокзальный залах: как ни старайся, а стеклянный куб Курского вокзала, списанный с зарубежных образцов, нет, не для наших железных дорог и долгих пересадок.

Среди скамей, забитых народом, появился высокий светловолосый мальчик интеллигентного вида.

Кто-то заметил, что у него отсутствующий вид. Кто-то подумал, что мальчику здесь, среди лавок, делать нечего – на вид явно москвич, мог бы и домой пойти. Кому-то показалось, что он слишком бледен и нездоров.

Потом мальчик упал. Кто-то сказал пренебрежительно: