Много дней и событий отделяют комсомольцев группы от того дня, когда ключ с замусоленной веревкой лежал на краю стола и никто не решился им воспользоваться.
- До того мы посмеивались над недостатками между собой, а теперь кричим о них на собраниях.
Это Саша подводит итог.
- Что же мешало «кричать» тогда?
- А кто я был? Меня склоняли на всех собраниях, хоть не всегда справедливо. Хотя бы за «гриву»... Не было уверенности в себе, требовался толчок.
Когда пускали второй стан, все сбежались смотреть, как идет холодная прокрутка. Как скрежещет в пустых пока усилиях неотлаженная стальная махина, лязгом, ревом своим обещая - и скоро! - новые тысячи особопрочных бесшовных труб диаметром 250 миллиметров.
Второй стан строили девять месяцев, ровно на сорок пять дней меньше, чем намечалось планом. В помощь строителям пятый цех выделил целую бригаду своих рабочих. Пусковая группа повесила объявление: кто хочет своими руками помочь стройке, а затем остаться работать на новом стане, записывайтесь...
Этих парней легко сейчас выделить из толпы; у них особенные лица, лица именинников. Валерий Борисов, Анатолий Мание, Виктор Ильин, Володя Афанасьев... Держатся вместе, как перед началом смены. Комсомольско - молодежная бригада. Виктор Ильин только что получил комсомольский билет...
- Витя! - Ильина поймал Володя Устинов, комсорг цеха. - Ты что насчет комсомола думаешь? Работаешь ты хорошо, - терпеливо продолжал Устинов, - не прогуливаешь. Ты же у нас «база роста»!
- Хочешь честно? - решительно спросил Ильин. - Я могу подать заявление. И взносы не жалко платить. Но... как - то...
Этот разговор состоялся до того, как в цехе началась стройка. Когда пусковая группа, куда входил и Устинов, рассматривала кандидатуру Ильина (желающих строить второй стан оказалось больше, чем требовалось), комсорг настойчиво просил внести его в список будущих строителей.
... Рядом, в нескольких метрах, громыхал первый стан, неэкономно раскинув вокруг подсобные службы. Строители без конца сталкивались с прокатчиками. Вскоре обнаружилась еще одна трудность: поставщики постоянно задерживали материалы, оборудование. А сроки строительства никак нельзя было сорвать. Колхозы, совхозы, заводы ждали особопрочные, бесшовные трубы диаметром 250 миллиметров.
Виктор не любил слово «воскресник», не любил бодрую суету вокруг метлы и носилок, обычно - до стройки - воскресники сводились к тому, что участникам доверяли «убирать территорию».
Еще с вечера по стенам цеха. протянули длинный транспарант: «Каждый рабочий цеха обязуется отработать на строительстве стана по 10 часов. Комсомольцы 128 - й школы - тысячу часов. Все на воскресник!»
Виктор не пошел. «Я ведь не рабочий, я теперь строитель», - усмехнулся про себя.
Наутро все толпились у стенгазеты.
- Ильин, а что это тебя нет среди победителей? Виктор вытянул шею, разглядел нарисованный букет и список фамилий. Это, надо понимать, отличившиеся вчера. Сбоку лепились карикатуры.
- Его нет и среди побежденных...
Его не было нигде. Ребята изучали стенгазету, все они стояли к нему спиной.
... Ильин увидел Володю Устинова. Тот шел по цеху почему - то с чемоданчиком.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.