Поезд идет от Иркутска на запад... Колеса отбивают свой ритм. Ритм времени. А оно бежит, это время, так же, как стальные рельсы за окном вагона, - стремительно и неудержимо. И не каждому под силу угнаться за ним...
Я видел тех, кому это под силу, кто может шагать в ногу со временем и опережать его, несмотря ни на какие трудности, ни на какие препятствия. И сейчас, глядя в окно, я думаю о них под стук колес, потому что ни о чем другом думать невозможно, когда весь переполнен впечатлениями от увиденного, от услышанного...
Передним краем семилетки стала электрификация Транссибирской железной дороги - главной магистрали страны. Партия решила в 1960 году пустить электровозы сплошным путем от Москвы до Байкала. И комсомол, как всегда, ответил - сделаем. И вот огромная армия строителей, дорожников, электромонтажников - сто двенадцать тысяч молодых специалистов - начала наступление. Фронт работ протянулся на пять с лишним тысяч километров.
Нужно было установить сотни тысяч железобетонных опор, протянуть по ним семнадцать тысяч километров развернутой контактной сети, перестроить и удлинить пути на сотнях узлов и станций, построить жилые и служебные здания, заново ввести автоматику и телемеханику, обеспечивающую безопасность движения, смонтировать десятки крупноблочных тяговых подстанций... И все это - не останавливая огромного конвейера поездов, не нарушая обычной жизни крупнейшей железнодорожной артерии страны.
Трудно, очень трудно было, особенно вначале. Вековая таежная Сибирь встретила комсомольцев неприветливо: заедала мошкара, шли проливные дожди, потом трещал сорокаградусный мороз, возле вагончиков бродили медведи...
А главное - не хватало опыта у ребят.
Восемьсот километров пути дал первый год строительства. Вместе с опытом рос и темп - во втором году было уже пройдено тысяча двести километров. В следующем - две тысячи двести. Такой уж характер комсомола - обгонять время.
Они пришли сюда, на глухие таежные перегоны, пришли, как полновластные хозяева новой культурной жизни. Они привезли с собой три с половиной миллиона книг и огромную жажду знаний, огромную тягу к учебе.
Двадцать восемь тысяч строителей-электрификаторов учатся в заочных институтах и техникумах, кончают вечерние школы рабочей молодежи. Порой приходится недосыпать, по восемь километров после нелегкого трудового дня ходить пешком на занятия. Жизнь на колесах тяжела, тут не до удобств.
Зато когда-нибудь они смогут с гордостью сказать: мы были бойцами переднего края семилетки, мы строили электрифицированную дорогу, какой не знал мир...
С самого утра, не переставая, лил холодный осенний дождь. Их было шестеро «а пустынном перегоне. И все они, в черных, насквозь промокших ватниках, были похожи друг на друга. Двое стояли наверху в лейтере, а четверо других толкали его по рельсам. Сбоку похлопывал намокший красный флажок. Время от времени сверху раздавалась команда «Стоп!»; монтажная вышка останавливалась, и флажок неподвижно повисал. «Хорош!» - слышался тот же голос. И лейтер вновь катился вперед, и красный флажок снова оживал и начинал хлопать на ветру.
- Еще пару поперечников отрегулируем, и шабаш, на сегодня хватит, - сказал бригадир Григорий Саниев. - Ребята совсем промокли. Давай сменим их...
Саниев и Чемезов влезли на лейтер и перебрались на контактный провод.
- Надо по-быстрому, а то шестьдесят второй красноярский уже на подходе,
- Хорошо бы с ним уехать...
- Если успеем.
Вот и последний гибкий поперечник отрегулирован, осталось затянуть фиксатор.
- Тяни крепче...
- Ладно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 140-летию со дня рождения Фридриха Эгельса