Прибывший из штаба подполковник отозвал офицеров в другую комнату:
– Мы его ждали. Знали, что пойдет. Не знали, где. С первым вас, товарищ лейтенант...
Идут к нам. Пытаются уйти от нас. Сухопутьем, горными перевалами, морем. Идут те, кто скрывается от правосудия, под чьими ногами горит земля. И потому они узнаваемы.
...Была суббота. Тепло и безветренно. Море лениво накатывало волну за волной на бурый песок пляжа. От берега до леса шестьдесят – семьдесят метров. И так на протяжении нескольких километров. Тысячи людей с утра занимают это пространство, стремясь устроиться именно там, где лежали и сидели вчера.
Погранвышка – на краю пляжа. Сержант Андрей Котельников без труда узнавал отдыхающих. Он даже успел наделить некоторых из них своеобразными псевдонимами: «Тот, с биноклем», «Любитель пива», «Особа в бикини», «Северяне», «Папа с сыном и собакой», «Художник», «Студентки» и так далее. Для них, отдыхающих, погранвышка – предмет отвлеченный, так, что-то портящее пейзаж, нечто вроде игры в шпионов для взрослых, не больше. И Андрей не вправе их разубеждать, пусть люди думают, что юг – это только море, песок и кипарисы, пусть думают, что покой и мир вечны и все окружающее великолепие только для них.
Из характеристики Андрея Котельникова: «Родился и вырос в Оренбургской области, в селе Нежинка. Отец и мать – рабочие. Окончил два курса техникума. Член ВЛКСМ. Увлекался вычислительной математикой, фотографией, электронно-вычислительной техникой, радиоделом. В погранвойска направлен по комсомольской путевке. Специальность освоил полностью. К службе относится добросовестно. Быстро сходится с людьми, в коллективе пользуется авторитетом, общественные поручения выполняет охотно... Замечаний от командования не имеет...»
К десяти утра солнце нагрело металлические перила вышки так, что больно было дотрагиваться. На горизонте – силуэты двух судов. Это «рыбаки» берут кильку. Ближе к двенадцати должен пройти «иностранец». За ограничительными буями – две головы. Недалеко. Знают ведь, что за буи заплывать нельзя, а все же нарушают. Ладно, возможно, увлеклись. Да и спасательная шлюпка рядом, Резо предупредит, а то и оштрафует.
Напарник Котельникова рядовой Сергей Бабич оторвался от ТЗК, то есть трубы зенитной командирской.
– Меняемся, Андрей, глаза устали.
Котельников зашел в застекленную будку, Бабич вышел, как они выражались, «на балкон». Андрей прильнул к черным окулярам, подстроил ТЗК. Через оптику видны очертания надстроек на палубах «рыбаков», даже мельтешение людей возле лебедок. Андрей повернул ТЗК направо. На оконечности леса появились две новые машины, людей на песке прибавилось... Из леса вышел какой-то чудак с рюкзаком... «Северяне» постелили плед и сели за преферанс. «Чудак с рюкзаком» шел вдоль пляжа, глядя себе под ноги, осторожно обходя загорающих.
«Почему у него рюкзак? – спросил себя Андрей. – Наверное, приезжий, пока не нашел комнату, решил окунуться. Но почему рюкзак, а не сумка, чемодан, наконец? Мало ли почему – походник, например, со студенческих лет остался рюкзак, взял его на юг. Так, на нем синяя рубашка, джинсы, высокого роста, в очках. Незагорелый. Значит, сегодня приехал... А почему один? Ищет своих? Любит отдыхать один, и все тут».
На море штиль. Бабич подошел к окну.
— Андрей, посмотри на того типа с рюкзаком.
— А что?
– Да так. Странный какой-то... Человек с рюкзаком шел и явно не видел вышку. Слишком он был сосредоточен, чтобы ни на кого не наступить.
Его появление не было неожиданным, на границе о нем уже знали: «Высокий, сухощавый, носит очки, походка нервная, быстрая, неровная. Глаза серые, глубокие...»
Человек с рюкзаком поднял голову и увидел погранвышку. И словно остолбенел. Через несколько секунд он резко свернул к лесу.
Андрей доложил на заставу.
– Наблюдайте, – сказал начальник заставы. – Я скоро приеду.
А тот человек уходил. «Отпускать его нельзя», – решил Котельников.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
15 января 1891 года родился Осип Мандельштам