«Постройка этого ледокола является делом весьма почетным. Ледокол будет являться флагманом нашего арктического флота. Ледокол будет носить самое дорогое для всех нас имя - «И. Сталин». Горжусь за всех Вас, дорогие товарищи, что именно Вам выпало счастье строить ледокол «И. Сталин».
(Из приветствия тов. А. Косарева комсомольцам завода имени Серго Орджоникидзе, напечатанного в заводской газете «Балтиец» 26 апрели 1938 года)
Когда два года тому назад в Москве шли заседания X съезда комсомола, на столе президиума стояла большая модель ледокольного корабля. На ее черном борту рельефными золотыми буквами латинским и русским шрифтом было написано имя вождя всего трудового человечества: «И. Сталин». Этим именем правительство решило назвать самый мощный и самый совершенный в мире ледокол.
Корабля тогда еще не было. В ленинградской гавани, на стапелях Балтийского завода имени Серго Орджоникидзе, только начинали вырисовываться контуры будущего корпуса судна. Бригада комсомольца Манина устанавливала шпангоуты и флоры... И вот ленинградская делегация привезла в подарок съезду модель будущего корабля. Комсомольцы завода начали строить его весь, от начала до конца, своими руками.
Это было очень серьезное и ответственное решение. Таких ледоколов никогда еще не строили не только комсомольцы Советского Союза, но даже прославленные мастера Англии.
Нужно было добиться согласия директора, главного инженера, нужно было преодолеть сопротивление скептиков. Заводская газета «Балтиец» каждый день печатала статьи, требуя передачи стройки ледокола комсомолу.
... В ноябре 1935 года комсомольцы приступили к выполнению почетного и ответственного задания.
В ноябре, как известно, в Ленинграде туманы и дожди. Над стапелями нет крыши. Дождь, град, снег - нужно работать. Эти природные трудности никого не смущали: их предвидели заранее. Но вместе с дождем появились и другие неприятности. Выяснилось, например, что не хватает людей. Вообще на заводе людей много, а для ледокола не хватает. Нет клепальщиков, слесарей, сварщиков, сверловщиков. Позвали из цехов комсомольцев, молодежь, но ведь не один же корабль строят на заводе, всю молодежь на ледокол нельзя забрать.
Тогда комитет комсомола решил посоветоваться с руководителем ленинградских большевиков тов. Ждановым.
- Надо учить, - сказал тов. Жданов. - Судостроителем никто яе рождается, а сто комсомольцев ленинградская организация может для такого важного дела мобилизовать...
И вот на стройку ледокола пришли парикмахеры и пекаря, чернорабочие и грузчики, портные и ткачи. Только несколько человек были специалистами и до постройки ледокола работали на Балтийском заводе. Коля Сергеев, Вася Сорокин, Леша Иванов принялись учить новичков.
Это не было учебой в обычном смысле слова. Коля Сергеев был мастером. Он отвечал за выполнение производственной программы на своем участке, он отвечал за качество работы, он отвечал, наконец, за каждого из своих учеников - рабочих. Он должен был учить и в то же время вести вперед силами своих учеников все работы. Он видел однажды, как два здоровенных парня ходили вокруг гайки, завертывали ее длинным ключом - рычагом с самого начала резьбы, когда гайку можно было еще провернуть голыми руками. Делали они так по незнанию. В другой раз мастер Сергеев видел этих двух ребят, пытавшихся поднять огромный железный лист. Они еще не умели определить на глаз вес металла и соразмерить свои силы с необходимым напряжением... Мастер Сергеев отдавал распоряжение идти на корму, а через некоторое время находил своих рабочих, в унынии топчущихся посредине корпуса: новички не могли отличить нос от кормы.
Но вот приходил вечер, они шли в школу, мастер Сергеев становился там преподавателем. Он рассказывал, что такое шпангоуты, как читать чертежи, как затачивать и закаливать зубило на разные цвета. На следующий день в обеденный перерыв он гонял своих учеников по кораблю, опрашивая о каждой мелочи, проверяя, как они усвоили вчерашний урок. И так же, как Коля Сергеев, все мастера и все бригадиры на ледоколе были одновременно учителями и оперативными производственниками. И сами они учились: у главного строителя Каганова, у старых опытных мастеров: Михаила Андреевича Барсукова, Александра Александровича Воеводина...
Прошло несколько месяцев, и бывшие пекаря и портные хорошо освоились на судне. Они стали стахановцами, а кой - кого даже назначили бригадирами...
Когда Коля Ремизов, бывший слесарь завода имени Казицкого, впервые пришел на стапеля, он запутался среди кранов, лебедок, тросов и кабелей, извивающихся под ногами. Ледяной, пронизывающий ветер, снег, страшный шум клепки, пулеметная дробь пневматических зубил, зеленые огоньки сварочных аппаратов - все это обивало с толку, пугало... Прошло несколько месяцев. Колю Ремизова назначили бригадиром судосборщиков. Ему поручили поставить шахтные угольники и дали норму в 88 часов. Мастера сразу заметили, что он путает. После разметки нужно послать угольники для сварки в цех, а он вызвал сварщиков на корабль. И собирать угольники он стал тут же, на корабле. Мастера решили не вмешиваться и подождать. Ждать пришлось недолго. Вместо 88 часов бригада Ремизова собрала и поставила угольники в 19 часов: почти в пять раз быстрее, чем предполагали нормировщики и технологи.
Воробьев, Поляков, Нина Журавлева, Шитов, Синицын - десятки комсомольцев стали стахановцами - двухсотниками. Это значит, что каждый месяц систематически они выполняют норму не меньше чем на 200%. Все они теперь квалифицированные рабочие, а так как большинство из них учится в вечерних техникумах и втузах, то пройдет еще несколько лет, и они будут мастерами, техниками, инженерами...
На строительстве корабля нет единого, цельного коллектива: это не цех, не бригада. На стапелях работает одновременно много бригад из многих цехов. Они сменяют друг друга: сперва работает больше клепальщиков, сверловщиков, чеканщиков; потом приходят механики, судосборщики, монтажники; за ними появляются бригады маляров, столяров - краснодеревщиков... Так, постепенно, на строительстве ледокола побывали рабочие всех цехов завода.
Ледокол «И. Сталин» строил весь комсомольский коллектив завода. Почти каждый комсомолец завода в то или иное время был строителем ледокола. И не только в те месяцы или недели, когда работал на стапелях, но и в механическом цехе, обтачивая валы для машин, и в конструкторском бюро, вычерчивая деталь лебедки. Все комсомольцы завода знали: к работам по ледоколу особое, повышенное внимание: за строительство ледокола отвечает комсомольская организация.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.