Я достаю из чулана удочки. Как они спутаны! Конечно, Аленушка постаралась. Попробуй тут распутать. Я дергал леску, когда дедушка медленно, тяжело переставляя ноги, подошел.
— Нынче месяц нарождается. Кабы не непогода. Ветер будет. Вы далеко поедете?
— За Волгу.
— Смотри, не опасно?
— Я не боюсь.
— Ты в бурю-то плавал по Волге?
— А как же. Сколько раз.
— Волны большие?
— Метра два.
— А ты смерч не видал?
— Нет.
— Эх, вот страсть-то! Я повидал. — Глаза деда поблескивают. — У нас в пятнадцатом году в степе такой был смерч, у одного мужика конюшню подняло, сажен двадцать отнесло и поставило. Во какая сила стихии! А ты море видал?
— Видал.
— Тоже стихия.
Дедушка еще расспрашивает меня о Волге, о степи, о лошадях, вспоминает, какой был град в двадцать третьем году. Мне скучно. Я боюсь, что он опять начнет читать стихи. Я смотрю на него и точно в первый раз вижу, что он ужасно стар. Он подолгу лежит. Ходит мало и быстро устает. А осенью он лежит целыми днями. И вдруг мне становится совершенно ясно, что никогда больше он не побывает на рыбалке, не пройдет по длинной степной дороге, не приедет никогда на лошади. Все это ушло от него навсегда.
— Дедушка, почитайте мне стихи, — говорю я скорее.
Но дедушка понурился, взгляд его ушел внутрь. Он топчется на месте и поворачивается уйти.
— Заморился я. Опосля.
Мы с Толькой сталкиваем лодку в воду. Я гребу наперерез мерному течению. Солнце опускается за город. Небо холодеет. В сумерках подходим к тому берегу.
В лиловом небе узкий серп месяца, прозрачный, как из папиросной бумаги. Застыли деревья над водой. Изнемогают, орут лягушки. Мы бросаем якорь и ложимся в лодке. Под головой полыхает Млечный Путь. Всю ночь гудят пароходы, буксиры, катера.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Репортаж из кабины дорожного лайнера