Грубовы

Тогда я уговорил Вальку прочитать «Трех мушкетеров», а он, прочитав, уговорил братьев. Но должен сказать, что они как-то не вжились в совершенно чуждый, как бы даже воображению недосягаемый мир. А может быть, повлияло и то, что вслед за Дюма нам попал в руки Фурманов. Чапаева мы знали по кино, и после того, что каждый кадр, каждый жест Петьки ли, самого ли Василия Ивановича был нами изучен и отрепетирован, прочитать книгу было нам не под силу, она оказалась бледнее и скучнее фильма. Но что мы прочитали с упоением и вскоре выучили наизусть, так это «Красный десант».

Там было все, что нам нужно. И длительное тихое подкрадывание, и распределение сил, и стремительный и неожиданный бросок, и горячий бой, очерченный писателем подробно, просто и ярко, так что в глазах у нас так и стояла схема боя, и, наконец, победа. Роли были распределены твердо. Мне, помнится, досталась полная спокойствия и достоинства роль Леонтия Щеткина.

В это время в нашем селе появился Сергей Иванович Фомичев.

Это был высокий, стройный, еще очень молодой на вид мужчина. Но говорили, что он успел повоевать в гражданскую войну и будто бы та ладная, почти до земли шинель, тем более красиво сидевшая на хозяине, что был он действительно высок, а шинель носил без ремня, - что будто она осталась у него как раз от гражданской войны.

Впрочем, я больше помню Сергея Ивановича Фомичева в белоснежной рубахе с закатанными рукавами и всегда отутюженных, с острым рубчиком брюках. Шаг его был сажень. И шутя, но с любовью, которая появилась как-то очень скоро, колхозники говорили:

- Пошел Сергей Иванович поля саженью мерить.

Не много сидел он за своим председательским столом. Каждое утро - зарядка (легко делал на перекладине «солнышко»), купание в Поповом омуте (плавал брассом), а потом по полям, по деревням, к каждому мужику подойдет, посидит рядом с ним, поспрашивает, посоветуется.

Колхозы тогда были маленькие. В одном сельсовете - не как сейчас - не один колхоз, так что неизвестно, кто важнее: председатель колхоза или председатель сельсовета, а десять - двенадцать колхозов, и сельсовет, перед которым они все отчитывались, играл большую роль. Правда и то, что не место красит человека, а человек - место.

С Сергеем Ивановичем Фомичевым связывается у меня процветание нашего села. Народу в селе - туча, молодежи - в каждом доме по два, по три брата; пошли в моду велосипеды и патефоны; по деревне частушки, по радио Утесов с Руслановой поют...

Среди прочих дел у Сергея Ивановича нашлось и время и охота обратить взгляд на мальчишек того села, в котором ему пришлось работать.

Однажды Валька пришел за мной какой-то не такой, весь собранный, серьезный.

- Пойдем скорее, Фомичев велел к нему на дом прийти!

Тотчас мы побежали.

Сергея Ивановича мы нашли в маленькой чистой светелке, в которой он жил, так как было лето. На столе, на полу, на тесовой полочке - всюду лежали и стояли книги.

Расспросив нас, как мы (учимся, да что делаем по дороге от села до школы (четыре километра каждый день туда, четыре - обратно), да чем занимаемся в каникулы, да какие книги читаем, он дал нам книгу с названием, показавшимся нам совершенно неинтересным.

Мы вышли от председателя, с одной стороны, как бы окрыленные, возбужденные, готовые сейчас сделать ради него все на свете (мальчишки ценят, если поговорить с ними серьезно, как со взрослыми), а с другой стороны, предстояло читать какую-то скучную книгу про то, как закаляется какая-то там сталь. Однако мы дали слово, и читать было нужно.

Сейчас за давностью лет трудно передать впечатление, произведенное на нас книгой. «Красный десант», мушкетеры и графы - все было забыто. Можно восхищаться подвигами взрослых и завидовать им, но что делать, если герой такой же мальчик, как и мы сами? Чувство, что мы безнадежно опоздали к чему-то главному, о чем остается нам читать в книгах, не покидало нас.

Сергей Иванович был последовательным человеком. Книги были, по-видимому, первым шагом к приручению мальчишек-сорванцов, вступающих в сложный подростковый возраст.

- Хочу с вами посоветоваться, - сказал однажды Сергей Иванович. - Надо бы устроить посреди села гигантские шаги, но вот где взять столб?

Не зная, что такое гигантские шаги и зачем они понадобились посреди села, мы, однако, обрадовались возможности помочь председателю и заявили, что если нужно, то завтра столб будет на месте.