Коса нашла на камень — ответ на очередную телеграмму последствий уже не. имел: к двум миллионам долларов синдикат не соглашался прибавить ни цента.
Трудно сказать, чем бы кончился торг за Леонардо, если бы в это самое время не приоткрылась завеса над тайной, до сих пор тщательно охраняемой. Выяснилось, что некое частное лицо уже покупает картины Эрмитажа!.. Лицо, правда, оказалось не совсем частным, и хотя покупало оно картины в личную собственность, но являлось не кем иным, как министром финансов Соединенных Штатов Эндрю Меллоном.
Обнаружив это и несмотря на внушительный статус, синдикат дал задний ход. И вот почему.
Министр финансов Меллон, пересидевший на этом посту трех президентов, фигура особенная. Получив в наследство несколько миллионов долларов, он превратил их в одно из крупнейших состояний Америки — третье по счету. Как никто другой из миллиардеров, Меллон обладал качествами, которых соперники боялись не без оснований. Так, начав борьбу с Пенсильванским Стандарт-Ойл, он буквально переломил хребет этому любимому детищу Рокфеллера. Сухой, подтянутый, сдержанный и крайне скупой на интервью, миллиардер был известен, быть может, единственным проникшим в печать афоризмом: «Чтобы утвердить за собой победу, нет необходимости быть грубым с людьми». Возможно, небезынтересную черту к портрету добавит и факт, прямо связанный с нашей темой.
В 1931 году Меллон прибыл в Европу с целью, широко афишируемой прессой, — «убедить Англию принять участие в бойкоте СССР». Другая, сохраняемая в глубочайшей тайне, как выяснилось позже, заключалась в том, что из Европы было удобнее вести переговоры о личных интересах со страной, к бойкоту которой он призывал.
В то самое время, когда Меллон «уламывал» Англию бойкотировать СССР, личный его секретарь отправился в Ленинград с миссией несколько иного рода. По залам Эрмитажа, закрытым на этот час для публики, секретаря Меллона сопровождала группа «искусствоведов» из Внешторга. Впрочем, вот как он сам об этом вспоминает: «Меня провели по всему Эрмитажу и заявили: «Мы продаем все — любое в любом музее. Выбирайте, что вам интереснее». «Понятно, я выбрал для Меллона, что считал лучшим».
Собеседник, передавший этот разговор, спросил:
— Как не стыдно такому лицу, как Меллон, приобретать русские сокровища, продаваемые из-под полы и втайне от народа?
— Что же тут стыдного? Если бы не купил мой патрон, купили бы все равно другие.
Отдадим должное откровенности, как, впрочем, и изысканному вкусу секретаря, — он действительно выбрал лучшее!
К горькому рубежу подошла наша хроника. Приходится называть, хотя и далеко не полный список того, что ушло из Эрмитажа, — только в одну коллекцию Меллона. Ушло навсегда:
«Благовещение» Яна Ван Эйка (инв. № 443) — единственная картина великого мастера, бывшая в нашей стране;
из четырех Рафаэлей — два лучших: «Мадонна Альба» и «Святой Георгий» (№№ 38, 39);
«Поклонение волхвов» Боттичелли (№ 3) — один из самых изумительных колористических шедевров великого мастера;
триптих Перуджино с «Распятием» в средней части (№ 1666) — лучшая станковая картина итальянского живописца;
«Венера с зеркалом» Тициана (№ 99), — считавшаяся наиболее драгоценным перлом Эрмитажа;
эскиз Веласкеса к «Портрету папы Иннокентия X» (№ 418), тот самый, о котором говорят, что, увидев свое изображение, папа воскликнул: «Это слишком правдиво!»
два из четырех, несомненно, лучших творений Халса — «Портрет сына художника» и «Портрет веселого офицера» (№№ 770, 773);
загадочная «Девушка с метлой» и знаменитейший портрет, так называемый «Ян Собесский» (№№ 826, 811) Рембрандта;
«Елена Фоурмен» Рубенса (№ 576) — изумительнейший по психологической глубине и колориту портрет второй жены художника;
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.