«Диаметр видимого горизонта увеличивается с высотой наблюдения».
(Из учебника географии).
« — Больше знать, чтобы больше отдавать — заповедь ильичевцев».
(Из выступления на собрании).
Когда Саша Соколов наконец дозвонился, обеденный перерыв заканчивался. После сигналов «занято» трубку взяли, и усталый женский голос сообщил:
— Соколову? Сегодня выписываем. Приезжайте.
Старший инженер испытательной станции Борис Фарстов допивал компот, когда Саша вбежал в столовую. Сказал:
— Сегодня забираю своих. Отпусти, пожалуйста, пораньше. Такси поймать, цветов купить...
— Какой может быть разговор! Еще пару моторов проверишь и двигай. Да не забудь, отец, перекусить.
Саша только рукой махнул — до еды ли тут!
...Смена подходила к концу. Соколов взял похожий на стетоскоп металлический стержень, приложился ухом. Двигатель гудит ровно, перебоев нет. Значит, подшипники работают нормально. Остальное все уже проверено.
— Годен! — с облегчением говорит Саша. — Еще один — и еду за сыном.
Но этот один — последний — оказался крепким орешком. Серия А-3 вообще считается капризной. И прежде чем Саша смог поставить свою подпись под протоколом испытания, ему пришлось порядком повозиться. Замерил индикатором биение контактных колец. Стрелка бешено метнулась по циферблату. Черт возьми, брак! Пришлось отправлять в цех. Теперь жди, когда исправят... За цветами, пожалуй, не успеть...
Но все обошлось. Ребята не подвели. И двигатель теперь вполне соответствует ГОСТу.
Контролером-испытателем комсомолец Соколов работает около года.
— Почти год! — уточняет Саша, давая понять, что считает этот срок отнюдь не малым. Отсчет времени у каждого свой, определяемый не только календарем...
...Выразительное лицо. Неторопливая, с картавинкой речь. И выдержка. Каждый раз, заканчивая сложные испытания, Саша минуту-другую медлит. Последняя инстанция!
Хороший, слаженный коллектив. Атмосфера творческой неуспокоенности, взыскательности — все это по душе Соколову.
— Терпеть не могу штампов и однообразия. А здесь не заскучаешь. Двигатели выпускаем нескольких типов. Характеристики у всех разные. Есть и такие моторы, что идут со Знаком качества.
Неожиданно спросил:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.