— Вы на метро приехали? Ленту эскалатора там гоняют наши моторчики.
В моторосборочный цех Соколов пришел, имея специальность электрика. Но для завода он все равно был новичком. По установившемуся здесь правилу его прикрепили к Владимиру Самойлову. Володя щедро раскрывал производственные «секреты», а подшефный быстро их усваивал. Сейчас Самойлов в другом цехе, работает инженером, заканчивает Политехнический институт.
— У нас на испытательной все учатся, — говорит Саша. — Боря Фарстов, комсорг цеха, институт заканчивает. Владимир Грачев техникум окончил. Лично я? Скоро защищаю диплом в электромеханическом техникуме.
— А дальше? Какие планы?
— Очевидно, Политехнический институт. У нас в семье один инженер уже есть. Жена Тоня в том году диплом защитила... Дело не в должности, а в знаниях. Сейчас без них рабочему человеку никак не обойтись. Помолчав, Саша улыбнулся: — А сына мы Володей назвали...
Еще рано утром в цехе появилось объявление: «В красном уголке проводится День молодого рабочего».
Такие Дни стали традицией. И люди шли густо. Скоро небольшой зал оказался переполненным. Опоздавшие толпились в дверях.
Оркестр умолк, на сцену вышла Лида Мекалина, комсорг цеха, и размашистые слова над ее головой: «Молодой рабочий, поздравляем тебя с приходом в семью инструментальщиков» — как бы стали еще заметнее.
...А говорила Лида о революционных и трудовых традициях ильичевцев. Говорила кратко, потому что каждый из этих ребят в необмятых спецовках уже побывал в заводском музее. Такой здесь установлен порядок.
От кадровых рабочих выступал Кузьма Иванович Сахаров. Слесарь-штамповщик, известный новатор. Партгрупорг. Имя известное не только на заводе. В зале стало совсем тихо.
Невысокий, плотный человек, заметно волнуясь, рассказывал о ветеранах завода, которые видели и слышали Ленина. О любимом своем учителе Сергее Анатольевиче Антонове. Антонов первым на заводе получил звание Героя Социалистического Труда.
Молодежь с удивлением узнает, что и к такому редкому мастеру, как Сахаров, не сразу пришло умение. Случалось, ошибался, брак допускал. В таких случаях Антонов укоризненно спрашивал: «Что, Кузьма, на трубу решил работать?» На заводе издавна бытует такое выражение: сработать на трубу — значит, сделать плохо.
Свое выступление Кузьма Иванович заключил такими словами:
— Путь к мастерству нелегкий. Помните: инструментальный цех — это умное сердце завода.
Начинается вручение трудовых паспортов. На сцену один за другим поднимаются Виктор Беляев, Николай Мерзляков, Владимир Алексеев, Виктор Федоров, Юрий Суровцев, Михаил Коновалов...
Ребята получают свои трудовые паспорта с наказом беречь традиции, рабочую честь. Отныне на вопрос о профессии они с полным правом могут ответить: ИНСТРУМЕНТАЛЬЩИК!
...Было нечто символичное в том, что в этом же красном уголке вручены значок и удостоверение ударника коммунистического труда Виктору Кошелеву. Витя — токарь третьего разряда, окончил заводское ПТУ. Темно-русый, с едва наметившимися усиками, смущенный общим вниманием, Виктор долго рассматривает красную книжицу ударника с отчетливым профилем Ильича.
Негромко говорит:
— После армии непременно вернусь сюда, в инструментальный, где работал и мой отец...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С директором Всесоюзного института экспериментальной ветеринарии, доктором ветеринарных наук, академиком ВЛСХНИЛ Яковом Романовичем Коваленко беседует специальный корреспондент «Смены» Анатолий Баранов
С ректором Московского автомобильно-дорожного института Леонидом Леонидовичем Афанасьевым беседует специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешаков