Его хоронили на родине, в Днепропетровске. На могиле встал скромный памятник: Петров Алексей Михайлович, 1969 — 1989 гг. ...Квартира дышала дымом и жаром, и двигаться можно было только ползком. Когда он выглянул из коридорчика на кухню, там взорвался газ. Спасти его было невозможно: ожоги третьей и четвертой-степени... Я видел его оплавленную каску...
За семь месяцев нынешнего года в стране погиб 31 пожарный.
Простите, девушки из службы «01»: я испытывал ваше терпение. Десять раз в течение суток набирал номер и сразу же слышал спокойно-вежливый голос: «Пожарная охрана». Так и должно быть, скажет читатель. ...Но в тот же день захворала жена, и я накручивал «03»: сорок три минуты висел на телефоне, прежде чем дозвонился». На все катастрофы — Армения, Чернобыль, газопровод в Башкирии — первыми прибывают пожарные.
...В московской службе «01» — или ЦППС УПО — вахту ежедневно несут десять девушек: дежурная повторяет за абонентом адрес, другая тут же набирает его на телетайпе, и одновременно в одной из пожарных рот раздается оглушительный сигнал. Через минуту пожарные уже сидят в машинах, и начальник караула впрыгивает в кабину, держа листок с телетайпограммой.
Несколько суток я продежурил с московским штабом пожаротушения. В штабе — четверо. Первый — оперативный дежурный по городу (как правило, подполковник): на большом пожаре он становится РТП. РТП — главнокомандующий, но в отличие от командующего на войне не сидит в блиндаже, а идет в самое пекло. У него рация, и он из огня определяет расстановку сил. Рядом с подполковником всегда прапорщик-связной: на пожаре нельзя работать в одиночку. Среди дежурных по городу — начальник штаба (обычно майор): во время борьбы с огнем к нему сходятся все нити управления, ему «дает советы» и в него разряжает свой гнев городское начальство. Четвертый — начальник тыла (капитан): его боевая задача — обеспечить тушение всем необходимым.
Не буду называть фамилии тех, с кем дежурил: выделить одних — обидеть других. Служат здесь профессионалы высокого класса: настоящие «тушилы», как называют их в управлении. У каждого на счету не один десяток задавленных пожаров, каждый не раз лицом к лицу встречался со смертельной опасностью.
...Итак, дежурим. Работает рация в углу.
— Район пятьдесят восьмой. Загорание мусора. 10 часов 32 минуты.
— Район тридцать третьей. Сработала сигнализация. 10 часов 3,8 минут.
— Район второй. Загорание электрощитка в подъезде. 10 часов 45 минут...
На загорание щитков, мусора и тому подобное в штабе обращают внимания не больше, чем на погоду за окном: это все «семечки». Каждый занят своими бумагами. А их — ох как много! Сводки, оперативные планы, рапорты, результаты проверок, описания пожаров... Первое мое впечатление: писанины здесь больше, чем в редакции. На каждый, даже самый дохленький, пожар приходится, по-моему, не меньше килограмма бумаги. Любой проверяющий первым делом требует документы. Комбат проверяет бумаги начкара, комбриг — комбата, а начальник управления — комбрига.»
Я же листаю копии телефонограмм, разосланных управлением по ротам. Любопытные, я вам скажу, попадаются.
«За последнее время участились пожары в зданиях, где размещены исполкомы местных Советов народных депутатов. За истекший период 1989 года в стране зарегистрировано 18 таких пожаров, причинён ущерб на сумму 135,5 тысячи рублей...»
«... Предлагаем в сентябре и первой декаде октября текущего года провести смотры самодеятельности художественного творчества военнослужащих и сотрудников воинских частей, подразделений и членов их семей. Предлагаем наряду с показом творческих достижений лучших самодеятельных исполнителей организовать в те же сроки выставки изобразительного искусства, декоративно-прикладных, тематических коллекций и т.д. Дату проведения смотров сообщить в политотдел УПО...»
«Предлагаем провести целенаправленную разъяснительную работу по обеспечению активного участия личного состава подразделений в индивидуальной подписке, соблюдая при этом принцип добровольности... Об итогах подписной кампании доложить в политотдел УПО письменно до 25 сентября 1989 года...»
— ...Долгопрудненская улица, дом 1. Загорание в квартире на втором этаже. 11 часов 59 минут.
— Зеленоград. Загорание в квартире на первом этаже. 12 часов 3.минуты...
В штабной комнате отдыха сынишка одного из сотрудников смотрит телевизор: показывают мультфильм о Прометее. Мимоходом заглядывает капитан, кивает на экран:
— Вот кто во всех пожарах виноват...
В штабном «рафике» тоже непрерывно работает рация.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
11 декабря 1918 родился Александр Солженицын
Козельские впечатления
Роман. Продолжение. Начало в №№ 20, 21.