После многих лет скитаний Сажин снова на родине. Увы, неприветливо встречает она его. Он называет себя другом народа, а народ подозревает в нем барина, недовольного падением крепостного права.
Сажин скоро убеждается, что никакого восстания ему не поднять. И он уже пробирается обратно... к границе, в новое изгнание, к новой борьбе.
Измученный, обросший, приходит он к знакомому контрабандисту. Еще пара часов - и он будет в безопасности, на своей второй «родине» - эмиграции. Там придется собраться с мыслями, переварить этот неожиданный разочаровывающий опыт, начать налаживать новое революционное дело...
И вдруг в комнату вваливаются жандармы. «Потайное» место провалилось.
Сажин схвачен и уже в третий раз за последние месяцы едет по той же дороге, но на этот раз в арестантском вагоне под усиленным конвоем.
Полтора года затем Сажин в каземате Петропавловской крепости ждет суда.
Наконец, начинается процесс 193-х. Сажин среди подсудимых. Свирепо расправляются царское правительство со своими врагами. За хождение в народ, за пропаганду оно посылает их в каторжные тюрьмы и Сибирь. Суд приговаривает Сажина к долголетней каторге и вечной ссылке.
ССЫЛКА «изъяла из жизненного оборота» Сажина.
В страшном Харьковском Централе он еще цепко хватался за жизнь. Тайно от тюремщиков переписывался со своими заключенными товарищами. Подчеркивая незаметными точками буквы в библии, дал резкую отповедь уклону одного из товарищей.
Но осужденные были «тщательно закупорены от внешнего мира».
За приговор по делу 193-х был убит революционерами начальник III отделения генерал Мезенцов. Сажин узнал об этом лишь через год, случайно натолкнувшись в сборнике религиозных проповедей на «Слово, произнесенное архиереем в годовщину убийства генерала Мезенцова злодеями - революционерами».
Сажина не сломили кандалы, в которые он был закован, темная и сырая камера, жесткие нары без постели и одеяла, - но он был оторван от жизни.
Когда через многие годы он вырвался на волю, вокруг была уже другая жизнь, другие люди, новые речи и борьба, - а Сажин был уже стар, он уже весь был в прошлом. Он остался тем же революционером, но ему уже нельзя было попасть в ногу с идущими борцами.
«Убеждения свои он сохранил, но он их сохранил, как воин, не выпускающий меча из руки, чувствуя, что сам ранен навылет». Так сказал Герцен о другом, но эти слова говорят и о судьбе Сажина.
И все-таки Сажин оказался счастливее своего учителя - Бакунина. Тот, кто так горячо звал революцию, кто всю свою жизнь нетерпеливо ждал ее, - умер в изгнании, тоскующий и разочарованный. Мог ли он ожидать, что его ученик увидит, наконец, эту великую русскую революцию...
НЕДАВНО старые революционеры - друзья Сажина - чествовали его 80-летний юбилей. В тесном кругу стариков - бывших политкаторжан, ссыльнопоселенцев вспоминались былые времена.
Вдруг в маленький тихий зал ворвался молодой радостный голос:
- Алло! Алло! Алло! Ветерану революции - Михаилу Петровичу Сажину - многая лета!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.