Михаил Петрович Сажин
I. Друг молодежи
КВАДРАТИКАМИ, шеренгами, враждебными и напыщенными, как ненавистное самодержавие, стоят на площади солдаты, жандармы, городовые.
А посредине на черном эшафоте опускается на колени человек. Грубой рукой палач срывает с него шапку. Над обнаженной головой переламывают шпагу. Потом вдевают руки в кольца железной цепи и, приставив к позорному столбу, читают царский указ. Глаза толпы не отрываются от лобного места. Сколько в них ненависти к царю-палачу! Сколько обожания к тому, кого он казнит!
Позорное зрелище кончается. «Учитель жизни» - Чернышевский сходит с эшафота. Тюремная карета увозит его в Сибирь.
19-летний юноша, тот, чьи глаза испугали бы царя, студент Сажин уходит домой.
Почему не можете вы, герои III отделения, завести себе доносчиков там внутри самого человека? Может, вам тогда легче было бы искоренить крамолу. Может, вы тогда же схватили бы Сажина и никогда бы уж не выпустили его из своих лап.
Всю ночь проводит Сажин без сна в сладкой ненависти к врагу. Перед ним стоит образ «друга-писателя», вождя молодежи. Юноша клянется служить заветам Чернышевского. Он станет учиться; стремиться к знанию, развитию, - и тогда он будет полезен обществу. Образ за образом выплывают литературные герои Чернышевского - умные, добрые, посвятившие себя народу - так надо жить. Это - мечты. По нашему - совсем наивные мечты.
Но молодежь 60-х годов увлекается ими. И жандармы ссылают за них в Сибирь.
Этот мальчик, едва вступающий в жизнь, уже умеет не только мечтать.
Утром солнечный луч падает на его ложе... и упирается в голые доски. Будущий революционер закаляет себя.
ЧЕРЕЗ ГОД Сажина судят за печатание нелегальных брошюр. Потом разыскивают по делу Каракозова, стрелявшего в царя. И, наконец, его «удостаивает внимания» сам государь.
Шумлива, и бестолкова студенческая сходка. Исключен студент технологического института без вины, без объяснения. Протест, возмущение нарастают. Нужно требовать. Но чего, от кого и как - еще никто не знает. И вдруг над морем голов появляется Сажин. Он машет зажавшей книжку рукой. Говорит, И уже ведет за собой студентов. Этот знает, чего хочет. Нет, недаром прошли для него три года. Он выхватывает из книжки фразы и бросает их в аудиторию.
«... Студентов, взрослых людей университетские правила хотели поставить в положение маленьких ребят... Студенты не могли не восстать против таких порядков»...
- Это статья Чернышевского. Она написана шесть лет тому назад. Но разве она не верна и сейчас?
- Пра-а-вильно...
Сажин с головой уходит в борьбу. Он созывает сходки, пишет воззвания, ругается с начальством... Под бурным натиском последнее готово ужу уступить. Но в дело вмешивается... III отделение и государь. «С высочайшего соизволения» Сажина исключают из института, арестовывают и увозят в ссылку в Вологодскую губернию.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ Сажина навещает в Вологде гость - жандарм. Справляется о погоде, здоровьице, а главное, не отлучался ли куда без спроса. Но за полтора года можно и медведя приручить, не то, что жандарма одурачить. Он уже появляется только раз в неделю - не пропадет же ссыльный, в самом деле.
Однако, случилось, что пропал. А так как перед исчезновением Сажин сказал, что идет рыбу удить, и, кроме того, у берега реки в результате поисков обнаружена чья-то изношенная фуражка, то, очевидно, - ссыльный утонул, о чем и доносится в III отделение.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.