Я не особенно удивился, когда Феликс сказал: — Мне много раз приходилось начинать с ноля. Строитель, он даже в разговоре со мной не удержался от своей профессиональной терминологии. Я решил, что он говорит о стройках, и подумал: много ли было их в его жизни? Лет-то всего 26. А он, будто догадавшись о моих мыслях, пояснил:

— Я не о стройках, о себе. Девятый год работаю, а специальностей переменил... Каждую приходилось осваивать с самого начала...

* * *

В семье Кецеровых давно решили, что первенец по примеру родителей выберет гуманитарную профессию. Григорий Харлампиевич высказался даже более определенно: сын будет юристом, сразу после школы в университет.

Сейчас Феликс вспоминает об этом с усмешкой:

— Представляете, как мне повезло? А то сидел бы всю жизнь над бумагами.

Повезло — это он о том, что сразу после десятилетки поступил рабочим на строительство автомагистрали Ростов — Баку. Судить по названию — стройка первый класс. Но Феликс работал не на главной трассе — на одной из ее боковых ветвей: Невинномысск — Черкесск. А если говорить еще точнее, строил мост через Малый Зеленчук рядом с родным аулом Адыге-Хабль. Даже на самой подробной карте, пожалуй, не сыскать эту первую стройку Феликса. Обычный мост местного значения. Когда закончили строить, не было торжественного открытия, не разрезали красную ленточку. Просто покатили по нему машины с новым урожаем.

Значит, не такая стройка, чтоб красную ленточку разрезать.

И все-таки было немного обидно. Сколько помнил себя Феликс, помнил он и старый деревянный мост, сработанный наспех саперами еще во время войны. Мост так обветшал, что ездили по нему осторожно, боясь расшатать вконец. Специальный регулировщик пропускал по одной машине, отчего на берегах выстраивались длиннющие очереди. А теперь через реку перемахнул железобетонный красавец, и мчат по нему машины с ветерком.

Пусть не было тогда торжеств, первую стройку Феликс все равно запомнил на всю жизнь. Прежде всего по напряженному, нервному ритму. С двух сторон — от Черкесска и Невинномысска — навстречу друг другу шли два отряда дорожных строителей. Предполагалось, что они встретятся в годовщину Октября на мосту через Малый Зеленчук. Дорожники торопились. Но что толку, если дорога будет закончена, а мост не вступит в строй? Вот мостовики и спешили изо всех сил. Успели. В канун праздника по новому мосту пошли автомашины.

Тогда Феликс впервые убедился, что он и такие, как он, могут прийти на голое место, поставить опоры, уложить перекрытия, сварить арматуру, залить бетон и после них на голом прежде месте поднимется мост, дом, город.

Осталась стройка в памяти еще одним: тут он получил свою первую профессию — бетонщика.

Такая уж это профессия — строитель, что любое окончание предполагает и начало. Пришлось снова начинать и Феликсу Кецерову. Не только стройку сменил. Пришлось менять и профессию. Южносухокумская нефтеразведка в бетонщиках не нуждалась. Сказали: бетонщики будут нужны позже, когда в центре Ногайской степи начнет расти новый нефтедобывающий район. Но прежде чем добывать нефть, ее нужно найти. «Сейсмики» предсказывают: нефть есть. Вот тут, под барханами, покрытыми колючкой. А Феликсу кажется, что ничего тут нет, кроме песка. В ветре песок. Песок на зубах. Даже в артезианской воде, что бьет с глубины, даже в этой зеленоватой, теплой, отдающей сероводородом воде — песок. А до нефти еще далеко. А уж до города нефтяников еще дальше.

Десяток сборных деревянных домиков. Вокруг по степи несколько вышек. Летом зной. Зимой непролазная грязь. До ближайшего поселка — районного центра Терекли-Мектеб чуть не сто километров. Терекли-Мектеб — это столица. Правда, пройдешь столицу из конца в конец за пять минут, зато это — единственное место в Ногайской степи, где растут деревья. Посадил их ссыльный декабрист. И теперь, через полтора века, стоит среди степи оазис. Фамилию декабриста забыли. Труд остался. Может, со временем на месте Южносухокумской экспедиции вырастет зеленый город?

А пока три недели тянется вахта. Потом самолетом в морской город Махачкалу, и целая неделя отдыха: театры, кино, шум на улицах. Когда-нибудь и у них в степи будут улицы, настоящие дома, и театр будет. А уж кино обязательно.

За пересменой вахт незаметно летит время. К тому же приходится учиться. Новая работа — новые профессии. Сначала Феликс был помощником дизелиста буровых установок. Выучился на дизелиста. В его руках сердце буровой. И чтобы не случилось аварии, сердце должно биться бесперебойно и ровно.

Поработал он и верховым. И помощником бурильщика. Случалось, заменял даже бурового мастера, самого главного человека на вышке.

Время шло. Феликс привык мерить его по своим вешкам — освоенным профессиям. Он мерил его недельными вахтами и короткой семидневкой отдыха в Махачкале. Он мерил его десятками метров, на которые все глубже уходило долото в недра земли.

А время имело еще и свои измерения и подчинялось своим законам. Зима сменилась короткой весной, весна — жарким летом. Кто-то предложил построить дамбу у артезианской скважины — получился пруд. Кто-то с весны посадил бахчу. И теперь, отправляясь на вахту, каждый нес по паре огромных арбузов. Зной не страшен.

А потом пришел праздник. Они его ждали давно. Но все как-то не верили, что этот день вообще когда-нибудь наступит.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.