Твои мне песни ветровые, –
Как слезы первые любви!
Или в таком истинном лирическом шедевре, как стихотворение «Осенний день»:
Идем по жнивью, не спеша,
С тобою, друг мой скромный,
И изливается душа,
Как в сельской церкви темной.
Осень, стелется дым над овином, и слышен в небе клик журавлей:
Летят, летят косым углом,
Вожак звенит и плачет...
О чем звенит, о чем, о чем?
Что плач осенний значит?..
И звучит в заключительной строфе голос поэта, обращенный к России:
О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем так горько плачешь?
Все стихи, все произведения зрелого Блока написаны от лица сына «страшных лет России», обладающего отчетливой исторической памятью и обостренным предчувствием «неслыханных перемен» и «невиданных мятежей» грядущего.
И когда в 1912 году Блок начал сочинять либретто для балета «из рыцарских времен», которое затем переросло в его лучшее драматическое произведение «Роза и Крест», он думал о судьбе современной России. «Почему же я остановился именно на ХГД веке? – спрашивал Блок в записной книжке. – Время – между двух огней, вроде времени от 1906 по 1914 год». В образе героя «Розы и Креста» – Бертрана Блок стремился раскрыть драму современного человека – трагедию разлада между высокой романтической мечтой и грубой действительностью. «Герои и персонажи «Розы и Креста» «современные» люди, – указывал Блок, – их трагедия – нагла трагедия».
Характерно, что в разгар империалистической войны, в 1915 году, Блок издает сборник «Стихи о России», куда вошли «На поле Куликовом», «Коршун» и другие стихи о Родине, отмеченные знаком грядущих перемен. «Все – не заказное», – с гордостью писал поэт матери, посылая сборник. Книга эта, как вспоминал поэт Вс. Рождественский, «долго лежала у Горького на рабочем столе, и он не раз открывал ее, чтобы процитировать ту или иную строфу».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.