Столяровы жили скромно. Два раза в месяц отец приносил домой гостинцы. У Вальки они были накрепко связаны с одним простым словом - «получка». Слово это вызывало в Валькиной памяти большую фигуру отца «а пороге, его улыбку, расцветшие глаза матери, счастливый визг братьев и сестренок.
С годами Валя стал замечать, что не все произносят это слово одинаково. У соседок, порой забегавших к матери, оно непременно сочеталось с горькими жалобами.
- Получка... - вздыхая, говорили они. - Ну и денек!
Дружок Сашка два раза в месяц приходил ночевать к Столяровым. Он не мог видеть отца: тот приходил домой не похожий на себя, ругался с матерью и, не оставив дома ни копейки, уходил «допивать».
Столяров - старший жалел Сашкину мать и о муже ее говорил жестко:
- Обмывала!
Не в одной Сашкиной семье «обмывали» получку...
Пришла в дом Столяровых беда: умер отец. До ночи просидел Валя в сарайчике у отцовского верстака. Не плакал. Только все перебирал столярные инструменты, до блеска отполированные добрыми отцовскими ладонями. А утром пошел к директору комбината проситься на место отца - в столярный цех.
Паренька приняли учеником. Быстро, как стружки из - под рубанка, полетели трудовые дни. Подошла первая получка. В цехе шутили:
- С тебя, Валентин, причитается: обмыть надо!
Отказаться? Сознаться, что ни разу в жизни не пил? Засмеют. Подумают, что чурается компании. Может, сказать, что ждут дома?.. Пожав плечами, Валентин промолчал. И прямо от кассы пошел в магазин. С радости накупил столько, что едва донес до дому. Конфеты братишки и сестры подчистили быстро. А коробку с оленем на крышке мать припрятала в сундучок, положила ее рядом с белым шелковым полушалком - подарком отца.
- Мы ее каждый Новый год под елку класть будем...
Ребята из цеха посмеивались: ничего, мол, обломаем! И не было, пожалуй, дня, чтобы не напоминали Валентину о «долге». Паренек, которому надоели намеки ребят, решил: «Угощу с получки - отстанут».
Через полмесяца Столяров снова стоял у кассы. А потом вместе с дружками зашел в магазин. И вдруг увидел: следом входят сестренки и Нина Запевалова, секретарь комитета комсомола лесохимического комбината.
- Валек, что ты нам купишь? - бойко заговорили девочки.
Нина стояла молча. Парни замялись. Может, эти звонкие голоса и блестящие глаза вернули их в детство? Может, кого-то из них заставили вспомнить шаткую походку отца да грустные глаза матери? А может, неуютно им стало под жестким взглядом Нины? Трудно сказать... Только вышли они из магазина, не пряча от людей своих покупок.
Тем же вечером собрались в комитете комбинатские комсомольцы. Обсуждали один вопрос: «Как сделать, чтобы день первой зарплаты стал настоящим праздником для молодого рабочего, запомнился ему надолго?» Предлагали разное: печь комсомольский пирог, дарить цветы, книги, поздравлять по радио вступающих в рабочую семью.
Но всех удивила Нина: она положила на стол яблоко.
- Видите, бочок с гнильцой! А почему? Да потому, что яблочко это привезли к нам издалека. А что, если каждый в первую зарплату купит и посадит плодовое деревце? Через несколько лет зацветет, зашумит у нас в Сяве молодежный сад. И будут не только свои яблоки, будет многолетняя добрая память о торжественном дне - дне первой получки...
Все это я узнала от Вали Столярова, услышала от сявских комсомольцев. Побывала я и у Нины Запеваловой. Она показала список - пока еще небольшой - будущих садоводов. Каждый сам вписал в него свою фамилию. На первой строчке тщательно, с детским наклоном выведено: «Люся Ципровская»...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.