Неожиданно мы оба оглянулись и увидели, что на нас смотрит фермер. Это был худой, измождённый человек, скрюченный ревматизмом. Он не задавал никаких вопросов и как будто не проявлял к нам никакого интереса. Взгляд его печальных серых глаз, казалось, давным - давно угас.
- У вас здесь уйма железного лома, - сказал шофёр, осклабившись. - Вы можете за него кое - что получить, мистер. Все заботы я беру на себя. Мы очистим ваш двор. Этот трактор, наверно, стоит здесь без употребления уже не первый год?
- На нём работал мой сын Джим, - вяло ответил фермер. - Это было до того, как его забрали на войну.
- Вот как? Очень жаль, что машина оставалась у вас без присмотра под открытым небом. Теперь, чёрт возьми, это не больше, как куча железного лома. Это никуда не годится. Я заберу у вас этот хлам, а заодно и вон тот старый плуг, который ржавеет в поле.
- Пусть ржавеет, - сказал старик.
- Пусть ржавеет! - воскликнул шофёр с неподдельным изумлением. - Вы понимаете, что вы говорите, мистер? Война, а у вас бесценный металл пропадает в поле. Мы воюем. А вам известно, что для войны нужны пули: солдаты не могут стрелять в желтолицых без патронов. А патроны делаются из металла.
- Пусть ржавеет, - уныло повторил старик, давая понять, что разговор окончен.
Однако упрямый шофёр не унимался.
- Вы не патриот, мистер... - назойливо твердил он.
Я отвернулась, сгорая от стыда.
Желая показать, что не имею к этому человеку никакого отношения, я направилась к дому. Возле небольшого загона я натолкнулась на старого бородатого козла. Полный сознания собственного достоинства, бородач принялся оглядывать меня с дружелюбным любопытством.
И только потом я заметила стоявшую неподалёку женщину. Она была такой же измождённой и худой, как и её муж. В глубоко запавших глазах застыла та же безнадёжность.
- Это любимец Джима, - сказала женщина. - Джим был совсем мальчуганом, когда мы купили этого козлёнка. Когда Джим уходил в школу, он всегда увязывался за мальчиком. Нам приходилось запирать козлёнка в хлев. Джим обожал его.
Я улыбнулась, представив себе, как этот бородатый козёл провожает Джима в школу.
В этой картине было что - то трогательное и комическое. Мне казалось, что именно так рассказывает об этом женщина. Но она не улыбалась.
- У вас есть сын? - равнодушно спросила она после небольшой паузы. В голосе её не прозвучало никакого любопытства.
- Да, - ответила я и снова улыбнулась, потому что не могу без улыбки думать о темноволосой красивой голове сына, его стройной юношеской фигуре, улыбке, которая так напоминает его отца... Как и все матери, я бережно храню в своём сердце воспоминания о моём ребёнке с момента его рождения. Они точно альбом, в котором я бережно переворачиваю страницу за страницей.
- Сколько ему? - спросила женщина.
- В ноябре будет четырнадцать.
- Скоро он станет достаточно взрослым, чтобы умереть.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.