Мячевы - потомственные уральские рабочие. Детство Владлена совпало с годами первых пятилеток. Мальчишки бегали смотреть, как закладывается обогатительная фабрика или жилые здания, гонялись друг за другом по глубоким канавам, вырытым на пустыре, донимали расспросами геодезистов, которые могли рассказать много интересного. А через год на том месте, где ребята играли в пятнашки, уже поднялся целый многоэтажный квартал.
Шли годы... Вместе с его людьми рос город Кушва. Вот высадили первую аллею, заложили Парк горняков, и теперь Владлен вместе со своим закадычным дружком Сашей Силкиным целыми днями пропадает в этом парке с книгой в руках, заворожённый подвигами Павки Корчагина, Чапаева или Метелицы.
А потом Владлен пришёл на металлургический завод. Перед старым мастером стоял парнишка со светлыми, выгоревшими бровями, круглым, открытым лицом. Но в пристальном и внимательном взгляде уже проступила твёрдость, безусловно, необходимая потомственному уральскому рабочему.
- Кем же ты хочешь стать, парень? - спросил старый мастер.
- Экскаваторщиком.
- Сначала придётся поработать слесарем.
- Слесарем? - разочарованно спросил Владлен.
- А что? Слесарь может до чего угодно дойти! Можешь стать машинистом, трактористом, шофёром, можешь даже маршалом стать, как Климент Ефремович Ворошилов. Перспективная профессия - Мастер рассказал, с чего начинать дело, и вот Владлен - ученик слесаря. Он выпиливает простенькие детали, делает прокладки и гайки, а сам своим острым взглядом присматривается к перфораторам, ударно - канатным станкам, стоящим на уступах, к компрессорам и всё выспрашивает у старого мастера, что к чему. Мастер ворчит, но он очень рад, что «рабочий класс подрастает дотошный и любознательный». А через несколько месяцев Владлен работает помощником экскаваторщика на Гороблагодатском руднике, на том же самом, где когда - то работал рудокопом дед Владлена.
- Ну, как дела, работничек? - спросит, бывало, отец.
И как хорошо на душе, когда он со сдержанностью старого горняка похвалит тебя, вступившего в славную семью советского рабочего класса! Но вот первая неприятность:
по твоей вине порвался на экскаваторе трос. И тебя, как комсомольца, обсуждают на собрании, с тобой беседует старый мастер - коммунист, а отец, сидя за столом, не смотрит в твою сторону. Трудно, невыносимо трудно тебе, но ты никому не расскажешь о своих переживаниях, кроме, пожалуй, одного - единственного человека. Ты придёшь вечером в Парк горняков, в дальнюю аллею, где вы обычно встречаетесь.
- Что - нибудь случилось? - спросит девушка и пристально - пристально посмотрит тебе в глаза. - Ты такой хмурый сегодня, Влади!
У девушки строгие, большие, красивые глаза, тугие, мелко и тщательно заплетённые косы, и зовут её необычно - Калерией, и вообще она человек необыкновенный. И ты чувствуешь, что тебе становится легче в присутствии этой строгой девушки.
Пройдёт год, другой, и в том же Парке горняков ты скажешь строгой девушке особенные слова, а через несколько месяцев вы поженитесь.
А ранней весной 1951 года Калерия Мячева проводит своего мужа на Волгу, туда, где начинается большая стройка.
Владлен Мячев распахнул дверь, обвёл комнату взглядом - главного инженера не было.
- Входи, входи, Масловский скоро будет, - услышал он знакомый голос.
Слева у двери, около железной печурки, сидел Ваня Яшкунов и сушил рукавицы. Был он в фуфайке, замасленных чёрных брюках, выпущенных поверх серых растоптанных валенок.
Владлен и Яшкунов были друзьями. Они оба горячо увлекались комсомольской работой, оба работали на экскаваторах «Уралец» и даже жили в одном доме по улице Лермонтова.
Владлен медленно прошёл к столу, снял рукавицы и с сердцем бросил их на табуретку:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.