В двадцать четыре года Юрик Варданян стал обладателем двадцати шести мировых рекордов в тяжелой атлетике среди штангистов полусреднего и среднего весов. Шесть раз он обновлял высшие мировые достижения среди юниоров. В двадцать четыре года стал олимпийским чемпионом, победителем четырех мировых, трех европейских и двух всесоюзных первенств. По два раза он был чемпионом страны, Европы и мира среди юниоров.
Такого результата в его возрасте не добивался ни один штангист за всю историю спорта. Даже феноменальный Давид Ригерт и «железный гаваец» Томи Коно, выступавшие в тех же, что и Варданян, весовых категориях.
Честно говоря, тяжелая атлетика – занятие на любителя. Вам приходилось когда-нибудь поднимать штангу? Не мериться силой дурачась, а всерьез, регулярно, в течение многих лет приходить в спортивный зал и после хорошей разминки начинать бесконечные рывки, толчки, приседания, тяги, всякие подсобные упражнения, до одеревенения мышц, до отупляющей усталости, пока не наберется запрограммированное количество тонн? Если приходилось, то вы поймете, насколько это изматывающее своей монотонностью дело. Тут мало эмоций, потому что твой соперник – немой металл. Одолел ли ты штангу или она вырвалась у тебя из рук – он только иронично лязгнет о помост всем весом навешанных на гриф «блинов». Может быть, оттого и сами штангисты – народ не особенно разговорчивый и эмоциональный и походка у них неторопливая, весомая, не идут – пуды отливают.
«Большим штангистом» надо родиться. Хотя сейчас в любом спорте без природного дара далеко не пробьешься. А еще нужно сразу поставить перед собой большую цель и рассчитать силы на всю стайерскую дистанцию, ведущую к ней. И, конечно, необходима железная воля. Не для соревнований, не для единоборства с соперниками – там, и так понятно, слабым духом делать нечего – железная воля нужна для монотонного труда на изнурительных тренировках, для преодоления самого себя и предательского желания бросить все и сойти с середины дистанции.
Юрику Варданяну повезло. И в том, что обладал он всеми необходимыми качествами, чтобы стать хорошим спортсменом, и в том, что у начала его восхождения к спортивным вершинам стоял его дядя Сережа Андроникович Варданян. Юрик называет его варпетом, что в переводе с армянского значит «мастер». В этом слове улавливается оттенок: варпет – человек, не просто блестяще освоивший какое-то ремесло, но способный передать свой опыт, умение другим.
До армии Сережа Андроникович сапожничал в артели. К двадцати годам так освоил эту профессию, что мог шить модельную обувь на любой, самый привередливый вкус. Наверное, из-за специальности в армии его определили каптенармусом роты. Вот тут-то и началось его увлечение тяжелой атлетикой. В роте была штанга. Варданян отобрал группу солдат покрепче, соорудил вместе с ними помост, кое-какое простейшее оборудование, начал тренироваться сам и тренировать других. Дела пошли хорошо. Упорного каптенармуса заметили, даже пригласили на тренировочные сборы в Москву, в ЦСКА. Демобилизовывался Сережа Варданян перворазрядником, чемпионом Ленинградского военного округа в легчайшем весе.
Вернувшись в Ленинакан, он хотел было продолжить занятия спортом и однажды даже выступил в соревнованиях. Но тренировки тяжелоатлетической секции «Локомотива», куда он записался, проходили как-то скучно, без того азарта, к которому привык в армии. Короче, скоро он забросил штангу. А когда женился и у него родился сын, спорт окончательно ушел в область воспоминаний.
То, что произошло дальше, нелогично. Сам Сережа Андроникович объяснить этого не может. В 1962 году, после семилетнего перерыва, он неожиданно для себя снова пришел в тяжелоатлетический зал «Локомотива». Удивительно, но мышцы «помнили» металл. Ему был уже тридцать один год, но результаты, которые он показывал сейчас, были не хуже прежних. Больше всего это удивило его самого. И он снова начал тренироваться, хотя «мухачи» в этом возрасте обычно сходят с помоста. Чтобы иметь более удобный рабочий режим, Варданян переводится с обувного комбината слесарем на текстильную фабрику. Тренируется сам, набирает группу мальчишек и тренирует их на общественных началах. Именно в это время в руководимую им секцию пришли юноши, которые со временем станут перворазрядниками и мастерами спорта, и среди них Вартан Милитосян, будущий чемпион Европы, призер мирового первенства и Олимпийских игр.
Сам Сережа Андроникович сможет выступать еще три года. Он станет мастером спорта, чемпионом и рекордсменом Армении, победителем первенства ЦС «Локомотив». Но возраст – это возраст. И самое обидное, что уходить с помоста ему приходилось в тот момент, когда штанга только-только начала по-настоящему открывать свои тайны. Он не мог допустить, чтобы знания и опыт пропали бесследно, он должен был отдать их другим и с этими другими идти дальше. Он становится тренером. Если бы тогда ему удалось сбросить лет двадцать, он бы точно знал, с чего ему начинать, как рассчитать тренировочные нагрузки по годам, чтобы выжать максимум из заложенных природой данных. Но его годы оставались при нем, и Сережа Андроникович решил, что не пройденный им путь проделает его племянник, сын брата Нораира – Юрик. А было тому в то время лет семь-восемь.
– Мы жили тогда с братом в доме своего отца, и Юрик был первенцем в нашей семье: первым внуком, первым сыном, первым племянником. У нас, армян, очень ценится первенец. К тому же, живя одним домом, мы не делаем разницы между собственными детьми и племянниками – все родные. Так что Юрик мне был все равно что сын. Даже теперь я отношусь к нему так же, хотя уже имею троих собственных.
Это рассказывает мне Сережа Андроникович Варданян, дядя и тренер штангиста, собравшего к двадцати четырем годам уникальную коллекцию рекордов и громких титулов. Он понимает, что сам является соавтором этих спортивных достижений и что их золотой отсвет создает вполне заслуженный ореол и вокруг его работы. Но он не упирает в своем рассказе на эту сторону дела, а старается подчеркнуть, что под будущие достижения Юрика была заложена прочная база взаимного доверия не просто спортсмена к тренеру, но еще племянника к дяде, которые любят друг друга, как отец и сын.
– Я рано увидел: из Юрика может вырасти хороший спортсмен. Он рос крепким, подвижным, координированным. С пяти-шести лет я брал его на тренировки, возил на соревнования, так что тяжелая атлетика рано стала для него понятным и близким делом. Я не разрешал ему возиться с железом. Но с простой палкой, имитировавшей штангу, Юрик еще в детстве технично выполнял темповые движения – рывок и толчок. У него не было силы. Но она должна была прийти с возрастом.
Нораир, сам когда-то занимавшийся спортом, не возражал против планов брата. Только мать Юрика, Ася Левоновна, как-то не сдержалась:
– Сережа, а что, если из-за штанги Юрик не вырастет и на всю жизнь останется таким же маленьким, как ты?
Что он мог возразить? Всякая мать желает своему ребенку добра. А разве сам он хотел Юрику другого? Только и ответил:
– До четырнадцати лет пусть занимается любым видом спорта.
Юрик по-прежнему был завсегдатаем тренировок и соревнований тяжелоатлетов, но сам увлекался игровыми видами. В волейболе его успехи были столь заметны, что он был включен в сборную школьников Армении, а на первенстве дорожного совета «Локомотива», выступая за взрослую команду Ереванского района, был признан лучшим нападающим. Ему прочили блестящее будущее в этом виде спорта, но когда племяннику исполнилось четырнадцать лет, дядя сказал, как и обещал:
– Хватит. Теперь будешь тренироваться у меня.
И на следующий день Юрик впервые вошел в тяжелоатлетический зал ленинаканского «Локомотива» не племянником Сережи Андрониковича Варданяна, а его учеником.
Я был там. В крошечной тренерской комнате вместе с директором спортзала Робертом Ефремовичем Мурадяном и Сережей Андрониковичем мы обсуждали проблему, которую они вот уже более двух лет пытаются разрешить без особых надежд на успех.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.