Заводской цех. Его иногда называют строителем человеческой судьбы. Для меня это бесспорно, как бесспорны слова проекта Конституции СССР: «Общественно полезный труд и его результаты определяют положение человека в обществе». Расскажу о себе и своих товарищах.
Пришел на завод неумехой. Тут из меня, подсобного рабочего, сделали квалифицированного труболитейщика. Здесь научили жить не собственным маленьким мирком, а делами коллектива, выдвинули в бригадиры.
Это произошло неожиданно. Мастер Михаил Алексеевич Тебякин сказал как-то:
– Ставим тебя на бригаду!
Я задумался. Опыт есть – шесть лет проработал. И знания тоже – два курса техникума окончил. Но ведь на новом месте не за себя только отвечать придется. До сих пор помню свои волнения.
...Карусель – так называли мы большой агрегат, на котором отливали чугунные водопроводные трубы. Огромная обойма из 42 отверстий опок-форм закреплена на круглом барабане. Опоки-формы набивают земляным составом. В высушенные газом формы вставляют обмазанные торфяным и глиняным составом стержни-патроны. Пространство между стержнем и формой заполняют жидким чугуном. Затвердев, он превращается в трубу.
Кто видел трубы на складах, в вагонах или просто на строительной площадке, тот едва ли восхищался ими. Иное дело – смотреть на них здесь. Пять, десять, сто раз можно присутствовать при великом таинстве рождения трубы, и все равно не насмотришься. Потому что это неповторимо и по-своему прекрасно. Карусель медленно вертится. Из каждого патрона вырывается язычок пламени. Словно исполинских размеров праздничная люстра с зажженными свечами. Сбросив земляную «шубу», стройная, излучающая малиновый свет труба словно живет, дышит. Зрелище эффектное!
Итак, я бригадир. С сегодняшнего дня буду в ответе за план, за качество изготовляемой продукции. И от меня зависит, как пойдет работа, какими будут отношения между членами бригады – хорошими или плохими. Я сам вчерашний рабочий, а теперь у меня – бригада! В ней восемнадцать человек. Разные они и по возрасту, и по характеру, и по образованию, и я должен быть для них и руководителем и воспитателем. А какие для этого есть рецепты? Да никаких. Иные говорят: чего, мол, тут усложнять?! Дал команду – пусть работают... Да, если человек пришел в цех, он обязан трудиться. Но одно дело – работать с охотой, с желанием, а другое – отбывать смену. Надо знать в совершенстве не только технологию отливки трубы, но и «секреты» создания хорошего микроклимата. Ну, как тут быть? С чего начинать? Поймут ли меня?
Бригадир... Прежде всего это человек, отвечающий за все дела в бригаде, за каждый винтик в механизмах, которые ей приданы. С этим как будто ясно. Но, мне кажется, у бригадира должно быть много чисто человеческих качеств, которые бы давали ему моральное право называться младшим командиром производства... По себе знал: начинал нервничать бригадир, и это мгновенно сказывалось на нас. Мы и работали. хуже и многое делали не так. Поэтому бригадиру нельзя приходить на работу с «домашним настроением», нельзя смешивать требовательность с грубостью. Бывает так: бригадир распоряжение в принципе отдает правильное, но выполняется оно неохотно. Почему? Да чаще всего потому, что не нашел нужных слов, нужного тона... Вот и получается: люди работают рядом и в то же время удалены друг от друга.
...В памяти – первые дни. И в них не находится и часа, который бы прошел мимо меня, не затронув, не задев моего разума и чувств, не оставив о себе отметину. Начало. Это, наверное, вообще самое трудное. То, чего опасался, все же произошло.
– Ну, как, товарищи, будем покидать ряды отстающих? – спросил я на бригадном собрании.
Ответа не последовало. Лишь откуда-то из угла донеслось:
– Ого, куда удочки бросает!
Я медленно обвел собравшихся взглядом, соображая: не с того краю огонь развел?
Одни отводили глаза, другие смотрели в пол.
Вдруг встала Анна Ахметгареева.
– Ничего особенного нет в том, что сказал бригадир, – заметила она. – В других бригадах люди из такого же теста, как и мы. Так что давайте поговорим о своих обязанностях и отношении каждого к делу.
Анну Ахметгарееву в бригаде уважали. Подсобной рабочей была, решила стать стерженщицей. Начала приглядываться к действиям работниц, по своему желанию помогать им, и вскоре ей доверили эту работу. Серьезный человек. Депутат райсовета. Ударник коммунистического труда.
– А я еще вот о чем хочу сказать, – поддержала Ахметгарееву стерженщица Анна Заикова. – Я как со своими делами управлюсь – помогаю другим, а остальные?
Стерженщица затронула коренной вопрос. В нашем деле важен труд и формовщика, и подшивщика модели раструба, и выемщика труб, и бригадира, готовящего агрегат к циклу заливки. От дружных усилий каждого зависят ритм производства и качество конечной продукции. Как лучше соединить общие усилия? Как в трудовом соперничестве перейти от взаимных претензий к взаимопомощи, о которой говорили стерженщицы А. Заикова и А. Ахметгареева?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.