Комсомольский характер
«Настойчиво добиваться, чтобы каждая первичная организация была умелым организатором и заботливым воспитателем молодежи, боевым, жизнедеятельным коллективом».
Из Резолюции XVII съезда ВЛКСМ.
Не знаю, за что я должен быть ему благодарен и очень ли велика должна быть моя благодарность. Но когда я лежал в его доме под коричневатым одеялом со светлыми полосами на концах, вдруг увидел на полу, в одном шаге, его смятую подушку, приоткрытый рот и услышал его сонное дыхание чуть-чуть в начале светлого южного утра.
Теперь уже угас уголь, давно кончила ночную работу пекарня во дворе чайханы «Рохат».
Такое это счастье, счастье поздно возвращаться в свою комнатушку, принести с собой из пекарни - она вот здесь рядом, во дворе «Рохат», - горячую лепешку, завернуть ее в скатерть к двум вчерашним и долго одному пить из пиалы зеленый чай.
Это очень странно: тишина, сонное дыхание, но вдруг начинаешь слышать во всей комнате...
Заместитель секретаря парторганизации фабрики:
- Создали комсомольско-молодежные бригады... А выполняете ли свои задания?
- В первый месяц было сто пять процентов, - говорит Ермахмад Курбанов. - Потом сто двадцать. Потом сто шестьдесят.
Оба долго молчат. И неизвестно, что в этом молчании. Удивление? Благодарность?
- Почему раньше не мог никто столько делать? А теперь могут?
Эти слова показались мне такими грамматически самостоятельными, такими отдельными и весомыми, словно не имели больше никаких падежей и лиц.
Скажи, Ермахмад. Расскажи. Смотрю на тебя глазами других. И своими глазами.
Твой сосед Абдухамид, тот странный парень (правую руку прижимающий к левой стороне груди, к сердцу, вместо того чтобы просто кивнуть го-лавой), шел по тем самым улицам, по которым обещали идти мы, по проспекту Ленина, потом через базар, потом через мост Душанбинки. Но не встретил нас, вернее, тебя. А мы завернули в зоопарк. Не надо нам было идти смотреть на бегемота. Не найдя тебя, Абдухамид вернулся и заснул, потому что сутки дежурил.
Только поздно ночью, когда ты вернулся с лекций из политехнического института, я увидел тебя с пачкой «Памира» у двери.
Зачем ты таскал с собой, зачем вообще купил себе эти сигареты, ты, никогда не куривший человек? Потому, что может попросить на улице встречный? Или потому, что твоему соседу Абдухамиду вдруг когда-нибудь поздно вечером не хватит курева, а магазины будут закрыты?
Что тянет вас друг к другу? Что даете вы друг другу?
- Салом алейкум, - слышу вдруг на рассвете.
Ермахмад произносит женское имя и еще какое-то словечко, подобающее сказать старшему. По коридору фабрики идет женщина.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.