- Принуждение.
- Извините... Ведь и собаку силой охотиться не заставишь.
- Подход.
- У меня, наверное, подход один. Можно в жизни никого ни разу не обидеть? Если бы обидел, потом не мог бы заснуть. Плохо.
- Ласка.
- Женщины, наверно, знают, какие есть ласковые слова. Я не очень в этом разбираюсь. Только поначалу надо узнать, что у кого болит.
- Так как же?
- Может быть, каждый человек поможет узнать, как работать.
Он долго молчит. И вдруг берется ладонями за лицо, медленно произносит:
- С ребятами не так трудно, Борис...
Он уже который раз меня так именует, наверное, чтобы было привычнее.
У тебя есть один вечный друг, с которым вы всегда спорили.
- Почему он отнял у меня колесо от детской коляски? Тогда я мог последнюю рубашку отдать за это колесо. Или последнюю разорвать, защищая. Пошел домой. Вдруг отца кто-то зовет на двор. Потом - меня. Отец с матерью закрылись в кибитке. Этот дядя мне всыпал - зачем дерусь с людьми. А паренек мне: за тебя даже отец не заступается, могу теперь с тобой драться каждый день, каждый час. Когда он лежал в больнице, пошел к нему. Отец только сказал: в больнице даже враг будет - пойди, обретешь друга. Он увидел меня и сразу стал плакать. Когда я окончил профтехучилище, он узнал, где работаю. Ехал ко мне, в Нурек. По пути на самосвал с горы упал камень... Я взял четыре дня отпуска и все его вещи отвез к его сестре.
В самом начале жизни ты в первый раз ощутил страх потери, страх жить среди многих людей и все-таки оставаться одному. И потому потянулся к другим. Ко всем сразу. Может быть, каждая твоя минута начинается из этих истоков. А может, самое главное в тебя еще в кишлаке вложила мать, когда перед твоим отъездом на учебу за четыре дня заранее начала стирать твою одежду, пекла маленькие лепешки и долго по вечерам вы оба сидели, думая о том, как надо жить среди людей.
А может, это?... «Я должен рождать сам себя. Это огромный труд, и некогда спросить, кто, собственно, велит мне рождать самого себя?»
Твое утро начинается с забот инженера по технике безопасности. Цеха. Рабочие места. Материалы. Комиссии. Акты. А между ними - минуты, часы, недели - вся жизнь комсорга фабрики. Вся жизнь. А это больше любой профессии.
Одна из 195 комсомольских организаций Октябрьского района Душанбе. Твое предприятие. Здесь особенная категория рабочего класса - швеи национальной одежды. Таджички и узбечки. Из кишлаков. За год они стали коллективом, одной из лучших организаций в районе.
- Трудно - надо терпеть! Не хватает времени - времени хватит по вечерам, когда возвращаешься с занятий в институте. Или утром до девяти часов. Это временные трудности.
Я боюсь сказать, что за «годы временных трудностей» можно сделать больше, чем обычно делают, проживая тихую, беззаботную жизнь...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.