- Три - это то же, что и два, Анвар.
Еще тише:
- Я тебе дал лепешку? Если бы твоя мама не заступилась, сейчас же отнял бы. Смотри, чтобы завтра было четыре!
- Ему трудно, - потом скажешь, придя в свою комнатушку. - А ко мне приходить стесняется.
В коридорчике опять журчание воды и шаги.
- В день надо мыться четыре раза. Не бойся. Только руки сначала начинай... А уроки выучил?
Я видел, как незнакомый ребенок вытянул пальчики к высокой раздвоенной агаве, а ты ему так серьезно объяснил, что это уши осленка. Хорошо гляди, видны только уши, а сам осленок стоит под ящиком с землей.
Тебя никто не спросил, почему ты не педагог?..
Начали вздрагивать веки его глаз. Скоро проснется... Я его об этом спрошу.
На ночь я неосторожно дернул занавес, выскочил один конец тонкого металлического карниза, свесился наискось. И с высокого потолка на пол скатилась сверкающая металлическая головка.
Лежит прямо у его вытянутой руки...
Одного я не могу взять в толк: может ли человек день за днем это выучить или надо прямо таким уже родиться?
Но для этого что-то необходимо. Может быть, даже неочертаемое.
Где это приобретается?
- Требовательность.
- Я не знаю, как требовать... Разве только если опаздывают на работу...
- Критика.
- Нет. Даже до критики в стенгазете с человеком обязательно надо один-два раза так поговорить. Не доводить его до публичного позора.
- Строгость.
- Я и, правда, сам не знаю... Иногда спрашивают, почему на тебя никак нельзя рассердиться. Сам не понимаю.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.