- Ладно, - сказал, - давай. Но условие: ухожу к вам не больше, чем на шесть месяцев. Потом опять вернусь на тяжелые рукава.
В первые дни после своей организации коммуна получила заказ на спиральные рукава. Пришли хронометражисты и произвели расчет: «Чтобы производить ежедневно 37 рукавов, как требует заказчик, нужно поставить 29,5 рабочих». А в коммуне всего девять человек.
- Ничего, - сказал Пролетарский, - мы справимся. Хронометраж неверен. То, что по его расчету могут сделать 29,5 человек, сделают девять.
- Смотри, парень, не ошибись, - сказала администрация.
КУСТАРЩИНА
Первая смена становится на работу. На столе лежит лист резины. Рабочий отрезает полосу, обвертывает форму и ножницами обрезает края. Резина липкая; она склеивается, образуя трубку.
Двое других коммунаров делают то же самое.
Резиновую трубку последовательно закатывают в три обкладки, обглаживают роликом и полотняной ленточкой привязывают к форме.
Прокофьев работает во второй смене, но он с утра крутится в цехе, наблюдая за работой.
- Зачем здесь эта ленточка, которую нужно оторвать, которой нужно привязать рукав, которая расходуется в таком количестве и отнимает у рабочего столько времени? - думает он. - Зачем здесь резиновый лист, который нужно обрезать, которым нужно обвернуть форму, сравнять края и обкатать роликом? - думает Васька, точно он впервые попал в этот цех.
Одно и то же делают трое.
Форму с привязанным рукавом вставляют в станок и обматывают проволокой.
Позже приходит Пролетарский.
В цехе резина и бензин - это полуфабрикаты. Много длинных столов и мало машин - кустарщина.
- Разве это работа? - иронически спрашивает Пролетарского Прокофьев. - Тот бледен. Пролетарский молчит и его губы чуть-чуть подергиваются. Прокофьев идет в курилку. Коммунары провожают его удивленными глазами.
- Что с Васькой? - спрашивают они. - Что ему так не нравится?
- То же, что и мне, - отвечает Пролетарский, - кустарщина и неслаженность. Каждый делает одно и то же. А ведь здесь не сапожная мастерская, а завод «Каучук». Необходимо ввести разделение труда.
Из курилки Прокофьев идет в конец цеха, где стоят шприц-машины. Их устройство напоминает кухонную мясорубку. Вместо мяса они провертывают резину. Вместо фарша дают бесконечную резиновую трубку любой толщины. Прокофьев возится у шприц-машины, меняет диск, пускает ее в ход. Затем он возвращается к столу.
- Брось, - говорит он Фольковичу, работающему валиком, - это кустарщина. Вот смотри! - И Васька показывает резиновую трубку, - Шприц-машина...
Пролетарский срывается с места и бежит к станку.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.