Среди виноградников проложена дорога. Спускается вниз, в поселок, к морю. На крутых поворотах дороги стоят зеркала. Это чтобы водителям была видна встречная машина. Зеркала большие, круглые.
Летом их нагревает солнце, и они долго остаются теплыми, даже ночью. Осенью к ним приклеиваются листья, висят на них капли дождя. А зимой их закрывает снегом. Но ненадолго — снег быстро тает. Иногда в них заглядывают облака и яркие низкие звезды. И, уж конечно, проезжая по дороге, заглядывают все автомобили.
На одном крутом повороте было зеркало, которое принадлежало Зое и Мите. Принадлежало их любви.
Когда Зоя шла на то место, где они встречались с Митей, она останавливалась около этого зеркала. Смотрела на себя, на свои рыжие волосы и зеленые глаза.
— Ты, как два виноградника, — говорил ей Митя. — Волосы — осенний виноградник, а глаза — летний.
Зоя смотрит на себя, думает: хорошо ли это? Красиво?
Зоя всегда ждет Митю на старой вышке, построенной из четырех столбов, с навесом из прутиков и площадкой посредине. К площадке ведет небольшая лестница.
Эта вышка стоит среди виноградников. Когда созревает урожай, на ней дежурят сторожа.
Зоя поднималась на деревянную площадку и сидела одна. Сидела, как два виноградника — осенний и летний, над всеми другими виноградниками, сейчас пустыми, зимними.
Отсюда хорошо были видны море, кипарисы, подпорные стены, горы, камнедробилка в горах, где вырабатывали клинец и щебень. Видно было, как подъезжают самосвалы к бункерам камнедробилки.
Открываются заслонки, и клинец и щебень с грохотом сыплются в кузова машин.
Митя работает на самосвале.
После работы он поедет вниз, в поселок, к морю.
Зоя ждет его здесь, на старой вышке. Это бывает каждый вечер с тех пор, как они подружились.
Митя недалеко от поворота, где стоит зеркало, свернет на обочину и поставит машину так, чтобы фары светом попали в центр зеркала. Тогда свет от зеркала уйдет к старой вышке. Уйдет круглый, словно луна.
Митя оставляет свет включенным, чтобы в темноте на самосвал не наскочили другие машины, и сам идет туда, где на земле горит круглая луна.
Эту необычайную луну среди виноградников видно отовсюду: из поселка, где живут Митя и Зоя, с камнедробилки, где заступила на работу ночная смена. Bсe видят машины, которые проезжают по дороге, ее видят даже с моря команды катеров и рыбаки.
И все знают, что принадлежит она Мите и Зое. Что это их собственная луна.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.