В первый день войны я пережил большое огорчение: меня не взяли добровольцем на фронт. Быть военным - моя давнишняя мечта, и вот наступили дни, когда грудью надо защищать родину от врага, а мне говорят: «Подождите».
Хотя мне всего семнадцать лет, мечтаю я о военной службе очень давно, с детства. Отец мой был хороший вояка, только я его плохо помню. Он вое болел. Он был отравлен газами в империалистическую войну и умер, когда мне исполнилось три года. У нас вся семья боевая. Дядя только недавно воевал с белофиннами. В долгие деревенские зимние вечера я слушал его рассказы о хитрых и жестоких противниках и чувствовал, как во мне растет и крепнет ненависть к врагам социализма, ко всем, кто хочет разрушить мою счастливую и свободную родину.
В первую минуту, когда я понял, что придется оставаться в Москве, мне стало горько почти до слез. Я вышел из военкомата. На всех площадях, изо всех окон неслись звуки военных маршей, навстречу мне попадались люди в военной форме, и каждый мне был близким и дорогим, как родной брат, и в то же время заставлял острее и глубже чувствовать свою обиду. Сколько планов проносилось в моей голове в эти минуты... Бежать на вокзал, пристроиться к какому - нибудь железнодорожному проводнику, а потом прямо придти в воинскую часть. Но я очень хорошо знаю, что наша армия замечательно организована и не нужен ей необученный мальчишка.
Приходило мне в голову поступить сторожем на аэродром, учиться и помогать герою - летчику, но тут же я сознавал все ребячество таких мыслей.
Около вокзала я увидел большую толпу. Прощались новобранцы с женами и детьми. Я спустился вниз, чтобы смешаться с людьми, хоть на минуту почувствовать себя отъезжающим.
Гул стоял на площади. Красноармейцы пели песни, смеялись, шутили, некоторые женщины плакали. Рядом со мной женщина с длинными черными косами обнимала мужа и говорила: «Езжай спокойно. Завтра же иду на завод и поступлю на твое место. И об Нюше не беспокойся».
Я покраснел. Мне стало стыдно, что я так печалюсь. Я вспомнил слова товарища Молотова о самоотверженной работе в тылу. Ведь сейчас у нас два фронта. Один - на линии огня, другой - на производстве.
В Москве у меня есть серьезное и нужное стране дело. Я работаю в типографии. Год назад, окончив семилетку, я вместе с тринадцатилетним братишкой приехал в Москву искать работу. Мне удалось поступить в типографию «Красное знамя» сначала подсобным рабочим, а потом в обкладочный цех. Вначале меня радовало только то, что я человек самостоятельный, живу на собственный счет и даже содержу братишку, но постепенно меня заинтересовала и самая работа. Сделать свое дело как можно лучше, чище и быстрее - это очень увлекательная задача. Кажется, я выполнял ее хорошо, в типографии на меня не обижались. Почему же я сейчас забыл о своей работе?
Жена красноармейца пристыдила меня. Я впервые задумался о значении того, что делаю. Мы, типографщики, помогаем книгам появиться на свет. В книгах рассказана вся правда о зверях - фашистах, вся правда о нашей стране - родине коммунизма. Книги воспитывают в людях ненависть к врагу и любовь к родине. Они учат людей бороться за страну социализма. Стране нужна моя работа.
На другой день я пошел в типографию и сказал, что буду работать две смены, буду работать в выходные дни, буду находиться в цеху столько, сколько понадобится.
Теперь я занят целыми днями. В свободное от работы время рою во дворах траншеи, охраняю здание типографии, исполняю разные поручения комитета комсомола. У меня такое бодрое настроение, что, кажется, горы могу своротить.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.