После вечернего горна на спевку летчики собирались на опушке Печерского леса. Расположившись на траве, механики, штурманы, парашютисты старательно и вдохновенно разучивали народные песни к предстоящему общелагерному концерту:
«Он заставил ее три дела делать:
Белыми руками тонкий кудель прясть,
Ясными очами лебедей стеречь,
Резвыми ногами дитя качать...»
Руководит хором Саша Гриднев, дирижер-самоучка, лучший бортмеханик в эскадрилье.
Гриднев зорко оглядывает песенников и то ускоряет, то замедляет ритм. Песня звучит в вечернем воздухе могуче и чисто, и только дирижер улавливает слабость басовых нот. Да, отсутствие Минхаева - Дычина, безусловно, отражается на силе хора...
Прежде Дычин активно участвовал в работе хора, но затем неожиданно перестал приходить на спевки. После учебных занятий он постоянно куда - то исчезал.
Гриднева это обижало и тревожило. Они дружили с Минхаевым. Это была настоящая дружба, а не та кратковременная близость, которая возникает у людей, живущих вместе: в домах отдыха, в поездах дальних маршрутов. Оба они приехали в летную школу из далекой, окраинной республики. Гриднев хорошо говорил по-казахски. Но не это было решающим в их сближении: обоих летчиков сроднила схожесть чувств, мыслей, желаний.
Отец Дычина был проводником караванов. Несколько лет назад мальчик Минхаев участвовал вместе с отцом в большом автомобильном пробеге. С тех пор он полюбил машины. Минхаев был талантлив, смел, прямодушен. Дружил он впервые. Это было для него ново и необычно. Гриднева он любил самозабвенно. Саша отвечал ему такой же горячей привязанностью.
И вдруг все изменилось.
Общительный и веселый, Минхаев стал сумрачен, молчалив, нелюдим; он подолгу где - то бродил и возвращался в комнату поздно.
Однажды Гриднев попытался узнать причины странного поведения Дычина. Стараясь говорить безразличным тоном, Саша спросил товарища:
- Ты где это, дружище, пропадаешь?
- А что?
- Да так. И на спевки перестал ходить. Мы, брат, теперь поем так, как на стругах Стеньки Разина певали... А тебя что отвлекает? Без песни жить трудно. Ты ведь песни любишь...
- Люблю свои...
- Какие?
- Чего пристал?! - вдруг свирепея, закричал Дычин. - Пой себе на здоровье! А я тебе не кукушка...
На том и кончился разговор.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.